他穿着和此刻同样的黑色制服。
肩章空白。
胸牌空白。
对着镜头微微抿着嘴角。
那是一个还不习惯微笑的人，尝试微笑时的笨拙努力。
照片下方，一行小字手写着入职日期。
墨迹褪色，笔画却依然清晰。
每一个数字都写得极用力，像要把那天的日期刻进纸张纤维里。
2103.09.17。
编号栏。
烫金数字在晨光下泛着克制的冷光。
007。
姓名栏。
空白。
不是磨损褪色。
不是刻意刮除。
是从未填写过。
从入职那天起，那一栏就是空的。
他合上证件夹。
收回内袋。
贴着心脏的位置。
整个过程中没有说一个字。
然后他开口了。
嗓音低沉。
像砂纸打磨旧木。
像深冬第一场雪落在屋顶。
像二十三年前某个深夜，他站在临江大学校门外，隔着铁栅栏望向文科楼那扇亮着微光的窗户——
却始终没有勇气拨出那个号码。
“小姑娘。”
他顿了顿。
赵青柠发现他在看自己的锁骨。
不，是在看她锁骨下方那枚隐入肌肤的莲花印记。
它没有发光。
它甚至没有温度。
可他凝视着它的方式，像凝视一件失而复得、却永不再完整的遗物。
“这道剑气。”
他的声音更低了。
“从哪里来？”
他的目光第一次落在赵青柠脸上。
那目光很重。
不是压迫。
不是审问。
不是任何执法者面对当事人时惯常的锋利。
是另一种重量。
像溺水者望向浮木。
像困兽辨认归途。
像二十三年前那个秋夜，他独自站在临江大学校门外，看着302室那扇永远亮着的窗户——
终于明白自己永远不会是敲门的人。
赵青柠与他对视。
她没有躲。
她甚至没有思考“该不该说”