他不需要数。
他不能数。
可是九十九步太长了。长到他可以清晰地听见自己的心跳，听见平板电脑在背包里随着步伐轻轻震动，听见身后那面镜子里，另一个他的呼吸声——若有若无，像风穿过空走廊的回响。
第四十八步。
第四十九步。
第五十步。
他的后颈能感觉到某种目光的重量。
不是恶意，不是贪婪，甚至不是“挽留”。
是注视。
是那个镜中的自己，正用与他完全相同的眼睛，目送他一步一步走向那扇虚掩的消防门。
第七十二步。
第七十三步。
第七十四步。
门就在前方十七步。
赵青柠站在门边。
她不能喊他的名字。
规则三说，不可回头，不可停步，不可数出声。
没有说不可被人呼唤。
可是她不敢。
她怕任何声音都会打乱他的节奏，让他忘记自己走了多少步，让他忍不住回头确认呼唤的来源。
她只能看着他一步一步走过来。
每一步都踩在她心跳的间隙里。
第九十五步。
第九十六步。
第九十七步。
第九十八步。
门。
他的手已经触到门把手。
冷硬的不锈钢触感，和他来时推门而入时别无二致。
安全了。
赵青柠的指节松开了紧攥的门框。
然后周明轩开口了。
不是呼唤，不是求救，不是任何与恐惧有关的内容。
他只是用极轻极轻的声音，像终于解出某道难题时下意识的喃喃自语：
“……九十九。”
寂静。
门外的风穿过消防通道，卷起几片枯黄的法国梧桐落叶。门内的日光灯管发出均匀的电流嗡鸣，将惨白的光铺满空无一人的盥洗室。
周明轩低下头。
他看着自己触在门把手上的指尖。
他完成了九十九步。
一步不多，一步不少。
可是他在第九十九步开口了。
他数了。
规则三说，不可数出声。
它没有说“不可数”。
它说的是“不可数出声”。
因为——