【干预计划：下周进行镜面脱敏治疗。】
苏眠的声音从隔壁床传来，像梦呓，又像溺水者终于浮出水面换气时的抽噎。
“她在写自己。”
赵青柠没有回答。
第二页。
【日期：2104年10月22日】
【来访者编号：匿名】
【主诉：持续的低落情绪，难以集中注意力】
【咨询笔记：来访者今日迟到了十五分钟，这是她第一次迟到。她解释说在路上遇见程老师，他主动提出想“找个时间聊聊”，她不确定这是否意味着什么。我提醒她，咨询关系不应发展为私人关系。她沉默了很久，说：“我知道。但我等这句话等了很久了。”】
【干预计划：下周继续探讨边界议题。】
赵青柠的指节开始泛白。
第三页。
【日期：2104年12月3日】
【来访者编号：匿名】
【主诉：无明确主诉，只是“想找人说说话”】
【咨询笔记：来访者今天带了一束花来，说是从校门口花摊买的，觉得放在咨询室会让空间更温暖。她把花插在窗台那只缺了角的玻璃瓶里——那是她第一次来咨询时坐的位置。我问她为什么选择那个位置。她愣了一下，说：“习惯了。”】
【她忽然问：“老师，你说一个人如果一直在等，等到自己都忘了在等什么，那还要继续等吗？”】
【我没有回答。她也没有追问。我们就这样看着窗台上那束不知名的白色小花，看了整整四十五分钟。】
【干预计划：无。今天我什么都没能给她。】
第四页。
【日期：2105年6月7日】
【来访者编号：匿名】
【主诉：无。她说今天不想说话。】
【咨询笔记：她带来了另一束花。这一次她主动把它放在窗台上，动作很轻，像怕惊动什么。她坐下来，没有看我，而是看着镜子里自己的倒影。很久之后，她开口了。】
【“老师，我今天看见程老师的妻子了。在校门口，她来接他下班。”】
【“她不知