干脆把原本安排在晚上八到十点、在客厅边陪父母看电视边打磨高价定制武器模型的活动，挪到了社团时间。
和丸井文太认识那天，是五月中旬。
小早川学姐请了假，去东京参加一个青少年时装设计大赛。
明日香放学后则带着做好的珠串和钩织玩偶，和在论坛上结识的大学生组织去校外义卖。
整个活动室里，就只剩下明美一个人。
暮色从窗外渗进来，活动室里渐渐昏暗下来。
明美从厕所回来，见整栋楼里没什么人，便打算敞着门换换气。
回到“工位”，她嫌活动室灯光暗，拧开台灯，继续埋头苦干。
明美正在做的这件作品，是一匹蒸汽朋克风格的机械战马手办。两个月前，论坛上一位北欧买家重金定制的。
前前后后忙活快两个月，今天是收尾阶段。
明美拧着眉头，屏住呼吸，用镊子夹起最后一枚黄豆大小的齿轮，往槽里安。
指尖一滑。
齿轮弹飞出去，在桌面上蹦了两下，落地时发出一声清脆的“叮”。
“……”
明美趴到桌底下去摸，手在地板砖上划拉了半天，终于从一颗滚落的珠子旁边把那小东西捏了起来。
她重新坐回椅子上，刚要再试。
楼道里传来脚步声。
不急不缓，带着某种有节奏的弹跳感，像是鞋底在地板上随手拍着节拍。
脚步声渐渐靠近，在活动室敞开的门口停了下来。
明美没抬头，镊子尖端稳稳地对准槽口。
一道影子从门框边探进来，挡住了部分走廊的光。
“你是……在做手工？”声音带着点好奇，尾音微微上扬，充满了青春活力。
明美稳住手，齿轮滑进槽位，严丝合缝。
她拧动微型发条，指尖松开的瞬间，那匹巴掌大小的机械战马动了起来。
机械战马的主要材料是碳钢、黄铜和秘银，跑起来时会有清脆的“咔嗒咔嗒咔嗒”声。
明美看着它跑过桌面，前蹄腾空。
……松了一口气。
从设计图纸到切割打磨，碳钢骨架组装，不断调试，断断续续费时将近两个月，今天终于完成了。
明美这才意识到门口还有个人。
抬头看去。
门口站着一个男生，立海大校服，袖口卷到小臂中间，一