四座电动车从岗亭旁边开出来，过几分钟，便驶进了另一层世界。风是湿的，远处有水声，近处有鸟鸣，电动车无声滑过铺满落叶的小径，像一只没有惊动任何人的小船，划进绿意深处。梁心一时分不清自己是否掉进谁提前布置好的梦里。那些树、那些花、那些被修剪得恰到好处的灌木，甚至连地上的泥土气味，都像经过一双温柔而富有的手反复筛选，只留下最美好的形状。
一路无人，李正清问她：“要看玉兰花吗？”
梁心自然说要。路上，他讲了玉兰花和江禾的渊源。抵达时，玉兰花谢了，远远能看见地上肥硕的白花瓣。雨水一泡，铺在树影底下，宛如一盏盏翻倒的白瓷小碟，边缘泛着柔软的褐色。
花开时想必盛大，凋谢后也不显狼狈，似乎只是把一场白色的热闹收进了泥土。
梁心低低说：“江禾好幸福。”
“他没跟你说过这个故事吗？”
“没有哎。”她想了想，“他很少讲家里的事。”
这倒也不奇怪。
江家在S市有名望，出名的不是这座藏在绿意里的生态园，而是景行区几座地标性建筑。那些都标有江氏地产。每年S市新年倒计时烟火皆由江家赞助冠名。放在全国，未必人人知晓，可在S市，只要抬头看过那场烟火，很难不知道江家。
江禾低调，情有可原。
李正清说：“没关系，你以后每年都可以看。”
梁心转头：“我为什么每年都可以看？”
难道江家还要把市花都改成玉兰花？霸道成这样？
李正清看着前方，语气平常得像在陈述一个已知条件：“如果你成为江太太，就会住在那栋楼里。玉兰花是春天的日常。”
他的房间和江禾并排，窗户正对着这排玉兰。很多年前，他坐在书桌前写作业，风一吹，窗外就是白色花影。花开，花盛，花落，全部在他眼前发生。可能只有他在看。
有一年，他偶然说了一句：“今天玉兰凋了。”
江禾从作业本前抬头，很意外地“啊”了一声：“玉兰开了吗？”
日子过得太快了。对江禾来说，那只是背景，是主角出生时自带的地图，无需阅读便会自动加载的春日素材。那些花儿按时刷新，不必特意停下来看。
花开花谢，都只是他人生里不需要点击确认的环境特效。
可对李正清来说，玉兰花是他上学、放学、川行都要抬头看一眼的主线