那年她八岁。
因为不肯打针，她抱着保姆的胳膊撒娇，求她少打几针，说自己一定会好好吃饭，会长高，会乖。她从小就怕打针，每天固定时间扎针，酒精棉凉凉擦过皮肤，她害怕得发抖。
保姆心软，偷偷答应了。那几天，是梁心偷来的假期。她不用一边写作业一边盯着时钟，不用数还有几分钟要打针，不用闻酒精棉拆开的味道。八岁的小孩，没有算总账这一概念，以为逃过一天，就真的逃过去了。
直到梁女士出差回来，快乐结束。
大人查东西，总比小孩想得容易。药少没少，记录对不对，看两眼就知道。
梁心已经不太记得具体过程。只记得那天家里很安静，爸爸也吓得不敢说话。梁女士坐在沙发上翻药，越翻脸色越冷。
她知道，自己完了。
以前挨打，她不懂躲，也不懂反抗，只会缩着哭。
可那一天不一样。
她知道就算挨完打，也还是要打针。梁女士打电话特意播放免提，那头的老头说长期不规律用药可能影响效果，让他们监督好，不要漏打。
一听影响效果，梁女士怒火中烧。
梁心看到妈妈抄起她书包里的网球拍，吓得六神无主，“砰”的一声，躲进房间，把门锁死。外面球拍砸门声一下接一下，恐怖地响起来。
一下。
两下。
三下。
“开门！梁心！”
“我数三声！”她数完，梁心没开门，接着，她听见外面有人说拆门，听见保姆劝，听到保姆被骂，听见爸爸劝，梁女士又用更激进的话辱骂爸爸。
梁女士的声音越来越大，像要把全世界都杀了。
绝境之下，梁心忽然想起电视里的警察会抓坏人。新闻里说，有事就打110。
作为一个求生欲强的小孩，梁心满脑子只有一个念头：找警察叔叔。警察会抓坏人，警察会保护小孩。那是八岁的她，唯一能想到的希望。
“警察叔叔……我妈妈……要打我……叔叔……救救我……”
她缩在床边，拨通110，眼泪掉得一塌糊涂。
警察来得很快。
保姆开的门。看到警察，家里气氛安静得吓人。做生意的人，总归有点怵官服。当时没有人想到报警的是她，几人静静站在门口，等警察问问题。
直到房门打开，梁心像抓住救命绳一样，小跑着冲出去。