江禾说这是他家空置的房子，梁心没作他想。住进来时，进过一次主卧，看见床头有根充电线和一本书，于是转至次卧。
江禾收到她发的安置感谢图，问她怎么没住主卧，主卧好像有湖景视角，住着舒服，适合调整心情。梁心疲惫，没说细节，就说借住的话，不好住主人房。
第二周，她尝试出门买东西，刷的是江禾的卡。他把钱包里用的一张卡从美国寄了过来，说自己暂时用不上，让她先拿着。
梁心说，等自己渡过难关，再还他。
江禾打了删删了打，最后只回了一句：【将来的事，将来再说。】
江禾：【你先睡个好觉。】
周五晚上，梁心买了一束打折的非洲菊插在厨房岛台中央的玻璃花瓶里。黄的、白的、粉的、红的四种颜色挤在一起，热热闹闹的。
岛台上方垂着一盏吊灯。暖黄色的光落下来，花束被照得毛茸茸的，连浅色台面都显得温柔。
这日子，就这样一点点亮了起来。
开放式厨房那台双开门冰箱依旧空荡荡的，她不敢囤东西。买一盒鸡蛋，一小盒蓝莓，两个西红柿，一块牛排，一把空心菜。做一点，吃一点，吃完再买。
第三周，她开始坐在岛台边做简历。第一页很简单，放学习经历就行，第二页删了又写，写了又删，止步不前。离了梁女士，她的履历薄得惊人。除了空荡荡的□□，一无所有。国内只有一年工作经验，职位是项目经理，现在档案还在公司，没离职走程序，背调电话打过去，对面愿不愿意配合都是未知数。
她卡在简历制作足足4小时。岛台上的非洲菊一点点垂下头，电脑右下角的时间从晚上九点跳到十点，又跳到十一点。
直到凌晨一点，困意慢慢漫上来，夜色浓得化不开了，梁心才揉了把头发，关掉求职网站的界面，起身去洗澡。