京城守家的后院，桂花开得泼天漫地，金粟似的小花挤挤挨挨压弯枝头，风一吹，甜香便裹着细碎花瓣落满青石小径，连廊下的灯笼穗子都沾了一身软香。
守清辞蹲在桂树底下，指尖捏着片刚落的花瓣，有一搭没一搭地转着。
她今年十六，是守家明媒正娶的嫡女，眉眼清润，肌肤莹白，一身浅黄襦裙衬得人软乎乎的，像块被养得恰到好处的暖玉。阖府上上下下都把她护得滴水不漏，北境打得天翻地覆，她在院子里连一声兵戈响都没听过，日子过得安稳得不像话。
可安稳归安稳，她不傻。
这半个月来，府里的气氛早就变了。
往日里热闹的前院安安静静，侍卫走路都放轻脚步，侍女们说话压着嗓子，连廊下的灯笼夜夜亮到天明。议事厅的门时常紧闭，里头传出的声音压得极低，却仍有几句漏出来——三关破、兄长重伤、蛮族压境、邪祟出世。
母亲白日里强装镇定，夜里她起夜时，总能看见母亲坐在灯下，拿着兄长的旧铠甲边角悄悄抹泪。
所有人都在拼命替她挡风雨，把她圈在这方小小的后院里，好像只要她看不见，战火就不会烧过来。
可乱世最不讲道理。
它从不会因为谁被保护得好，就绕道而行。
“小姐，风凉了，再蹲下去该着凉了，夫人还等着您用晚膳呢。”身旁的侍女林晚星轻声劝，语气里藏着藏不住的忐忑。
守清辞抬起头，眼睛弯了弯，看上去依旧是那个无忧无虑的娇小姐，只有声音里多了几分旁人听不出的沉：“晚星，你说，我哥在北境，能闻到京城的桂花香吗？”
林晚星喉间一哽，瞬间红了眼，却又不敢哭，只能强撑着笑：“小姐别胡思乱想，将军吉人天相，等打退敌军，自然就回来了，到时候啊，府里的桂花还没谢呢。”
守清辞轻轻“哦”了一声，没拆穿。
骗谁呢。
她都听见了。
三关尽破，北境防线崩了一半，兄长守凛身中邪祟之气，昏迷不醒，守家儿郎折损近半。蛮族和邪祟联军一路南下，刀锋直指京城，夏国半边天都快塌了。
这些话，每个人都憋着不说，可每一双眼睛、每一道紧锁的眉头、每一声压抑的叹息，都在明明白白告诉她——天要塌了，而她被所有人护在最底下，连抬头看一眼都不行。
她站起身，拍了拍裙摆上的花瓣，动作慢悠悠的，一点也看不出慌乱。
“走吧