这破屋小得可怜，只有一张木板床，上面铺着一层发霉的稻草。那壮汉占了半边，剩下半边堆着几件破衣服和一把生锈的锄头。
壮汉擦完手，把破布往旁边一扔，站起来，走到那堆破衣服前，把那几件衣服捡起来，塞到墙角。然后他指了指空出来的那半边床板，又指了指自己，说：“铁牛。”
很慢，像从喉咙里硬挤出来的，带着浓重的乡音。
沈墨渊愣了一下，然后明白过来——他在自我介绍，他在说这半边床板给他睡。
“沈墨渊。”沈墨渊说。
铁牛点了点头，没再说话，在床板上坐下，从怀里摸出一个黑乎乎的馒头，掰成两半。他把其中一半递给沈墨渊。
沈墨渊看着那半块馒头，馒头已经硬了，上面还沾着一点灰。他喉咙发紧，抬手接过来，咬了一口。馒头硬得像石头，硌得牙床生疼，但他还是嚼碎了，咽下去。
铁牛没看他，自顾自地啃着另一半馒头，嚼得很慢，似乎在数着每一口。
两人就这么坐着，谁都没说话。
油灯跳了跳，火苗矮下去一截，屋里暗了几分。
沈墨渊把那半块馒头吃完，手指上还沾着一点馒头渣，他舔了舔，然后把手指在衣服上擦了擦。他靠在墙上，看着门缝里透进来的那线天光，忽然觉得眼眶有点发酸。
但他没哭。
他把那股酸劲儿咽下去，闭上眼睛。
不知过了多久，他迷迷糊糊睡了过去。梦里他看见父亲站在一片白茫茫的雾气里，朝他伸出手，他跑过去，却怎么也抓不住。他想喊，嗓子像被什么东西堵住了，发不出声。
他惊醒。
屋里一片漆黑，油灯已经灭了。风从门缝里灌进来，吹得他后背发凉。他坐起来，发现铁牛不在床上。墙角那堆破衣服旁边，放着一件半旧的粗布外衣，叠得整整齐齐。
沈墨渊愣了一下。
那是铁牛白天穿的那件外衣。
他摸了摸，衣服上还带着一点余温。
门吱呀一声开了，铁牛端着一碗热水走进来，看见沈墨渊醒了，也没说话，把碗递到他面前。
沈墨渊接过碗，碗壁烫得他指头发红，他没松手。
“谢谢。”他说。
铁牛摇了摇头，在床板上坐下，背对着他，闷声说：“明儿……明儿活重，早点睡。”
沈墨渊捧着那碗热水，喝了一口。水很烫，烫得他舌尖发麻，但那股热劲