离开莱茵河畔，日耳曼转向了更东边。地图上标注着细密的、墨绿色的块状标记，是黑森林。名字便带着重量，带着湿意，带着一种从地底渗上来的、松针腐烂的气息。
她搭上一班比之前那辆更陈旧、行驶起来哐啷作响的乡间火车。车厢是暗绿色的，漆皮剥落，露出底下铁锈色的底子。座椅上的人造皮革，早已被无数个沉默的、穿着粗呢大衣的身体磨得发亮，边缘开裂，露出里面灰黄色的、结成块的海绵。窗外，莱茵河平原的、被雾气笼罩的、慵懒的灰色，被迅速地抛在了身后，取而代之的，是越来越密集的、颜色也越来越深的——杉木林。
黑森林的杉木，与河畔那些不同。它们更加挺拔，更加茂密，树干的颜色，是那种浸透了岁月和雨水的、深沉的、接近黑色的墨绿。树与树之间，挨得那样近，几乎没有阳光能直射进来。只有些微的、被过滤了无数次的、惨淡的天光，吝啬地洒在铺满了厚厚一层落叶和松针的地面上，那地面，便是永恒的、潮湿的、近乎沼泽的深棕色。
火车在一个没有站名、只有一块斑驳铁牌的小站停下。车门嘶哑地、不情愿地打开。下车的只有日耳曼一个人。站台上，一个穿着深蓝色制服、帽檐压得很低、看不清面容的站务员，向她投来一瞥。那目光，是冷漠的，带着一种长期在缺乏人烟之地工作的人特有的、对陌生人本能的审视，以及一丝几乎察觉不到的、对即将进入森林的、独身东方女子的、无声的警告。
空气骤然冷了下来。不是河边那种湿冷的寒气，而是一种更加清冽的、带着松脂和腐烂植物气味的、森林的呼吸。日耳曼呼出的气，在眼前凝成一团团白雾。她裹紧了风衣，沿着一条几乎被落叶覆盖的、仅容一人通过的、狭窄的土路，走进了森林。
一进去，世界便不同了。
光线被隔绝，声音被吸收。只有脚下，枯叶和松针在靴子底下发出的、沉闷的、仿佛踩在厚厚地毯上的、沙沙声。那声音，单调，重复，催眠，像一首被放慢到极致的、亘古不变的摇篮曲。偶尔，有松鼠在头顶的枝桠间，轻盈地跳过，发出极轻微的、簌簌的响动，但很快，那点声音也被无边无际的、沉甸甸的寂静吞没了。
这寂静，是活的。它像一种有重量的、半透明的凝胶，从四面八方涌来，包裹着她，渗透进她的风衣纤维，钻进她的毛孔。它慵懒吗？是慵懒的，一种被巨大、恒常的、无生命的物体所包围的、令人心生恐惧的慵懒。时间在这里失去了刻度，分针