凤里的雨，是能下到服务器宕机的。不是断电，是浸。是那种无孔不入的、带着电离质的湿气，沿着老旧教学楼墙体内暗埋的、外皮已经皴裂的网线，一寸一寸地向里面渗。最先感知到这种“浸”的，不是墙皮，不是人的骨头，而是学校机房最里面那间、门上挂着“网络中心——闲人免进”牌子的小屋里，那一排排日夜嗡鸣不止的服务器**。
山田浩二，就是这间小屋的“王”，也是它唯一的囚徒。他不是老师，是学校外聘的、负责维护整个校园网和多媒体设备的程序员。一个沉默的、像他手下那些机器一样精确而乏味的日本年轻人。他的世界，是由0和1、代码行、指示灯的明灭、以及风扇永不停歇的低频嗡鸣构成的。他的青春，早在踏进这间充满机油和塑料灼热气味的小屋时，就被抽成了真空，封存在了硬盘阵列那恒定的低温里。
他习惯了与机器对话。屏幕上滚动的日志，比人脸更易读懂；命令行里蹦出的“OK”或“ERROR”，比人言更直接诚实。他的生活，像一段编写精良、永不出错的循环代码：检查服务器状态，处理故障申报，修复漏洞，备份数据。周而复始。凤里中学外面那个潮湿的、喧嚣的、充满少年人无用情绪的世界，与他无关。就连那些在学生中流传的、关于“贞子”和“不要看的录像带”的恐怖传说，在他听来，也不过是一段低效的、充满逻辑漏洞的劣质脚本，不值得投入任何处理器资源。
直到那个雨夜。
那是一个雷电交加的夜晚。窗外的闪电，将机房惨白的墙壁映得一明一灭，像频闪的警报。雷声滚过，服务器机柜发出轻微的共振嗡鸣。山田浩二正在处理一个异常的日志警报——核心交换机的某个端口，在过去的二十四小时内，持续不断地向一个不存在的内网IP地址发送微量的、无意义的数据包。流量很小，几乎可以忽略不计，但那种持续性和目标的虚无性，违反了他设定的所有安全规则。
“鬼端口。”他皱了皱眉，在笔记本上记下这个描述，开始追踪。命令行里的指令飞快地滚动，像一场无声的追猎。数据包的路径很诡异，它们穿过层层交换机和路由器，最终的目标，竟然指向了学校内网一个早已废弃多年、理论上已经被物理隔离的子网段——那是当年老教学楼还在使用时的内部实验网络。**
“不可能。”山田低声自语。那个子网的光纤早就被剪断了，交换机也已下电拆除。就算有残留的物理线路，没有设备，也不可能有数据通