富江。川上富江。这个名字本身，就带着一种不祥的、近乎亵渎的、音节上的甜腻与滑腻感。像用舌尖反复舔舐一块早已融化、却因添加了过多廉价香精和工业色素而呈现出诡异、凝固的、深玫瑰色光泽的劣质水果硬糖。甜，但甜得发齁，甜得令人隐隐作呕，甜得仿佛能在口腔黏膜上留下一层粘稠、顽固、久久不散的、化学制品的异味，而那甜味的深处，又隐约透着一丝若有若无的、铁锈般的、类似稀释过的、不新鲜的、凝固前的血液的、微腥的余韵。
她不是“鬼”，不是传统意义上那种苍白、凄厉、拖着长长湿发、从井里或电视机里爬出、用怨念和诅咒无差别索命的、阴森的、非人的存在。不，富江的存在，是一种更加……本质的，也更加……令人毛骨悚然的、关于“美”本身的，彻底的、癌变式的异化与诅咒。她是一种现象，一种疾病，一种以“完美的、魔性的、颠倒众生的美貌”为唯一症状、却以“嫉妒、迷恋、占有、疯狂、杀戮、分裂、再生、以及最终一切美好与正常事物的彻底崩坏”为必然结局的、精神与□□的、双重瘟疫。
她美。美得惊心动魄，美得毫无道理，美得仿佛集合了造物主（或魔鬼）在创造“女性之美”这一概念时，所有最极端、最诱人、也最危险的灵感与恶意。她的美，不是那种温婉的、宜人的、带着人间烟火气的、可以亲近、可以欣赏、可以爱慕的美。她的美，是攻击性的，是掠夺性的，是带有强烈毒性的，是一种纯粹的、冰冷的、非人间的、仿佛来自另一个维度的、美的“绝对标准”或“终极形态”。任何人，任何性别，任何年龄，任何拥有最基本审美本能的生命，在“看”到富江的那张脸（即使只是照片，或者模糊的传言描述）的第一眼，就会被那种美，像一把淬了剧毒的、华丽的、冰冷的匕首，狠狠地、精准地，刺穿视网膜，刺穿理智的屏障，直抵灵魂最深处、最黑暗、也最脆弱的那片原始欲望与占有本能的泥沼。
她的皮肤，是那种毫无瑕疵、近乎病态的、冷白色的莹润。不是缺乏阳光的苍白，而是一种仿佛从骨髓深处、从每一个细胞的基因图谱里，自行散发出的、珍珠般的、带着淡淡青瓷光泽的、非自然的、完美的“白”。那白色，光滑得像最上等的丝绸，细腻得像刚剥壳的煮鸡蛋的蛋白，却又隐隐透着一股玉器般的、冰冷的、坚硬的质感。任何光线落上去，都不会形成生硬的阴影，只会晕染开一层柔和、迷离、如同月华笼罩薄雾般的、梦幻的光晕，让她的轮廓，在真实与虚幻之间，