周绽廷站在水池前洗着碗，水声在安静的夜里显得格外清晰。他时不时抬一下眼，视线落在阳台那道专注的背影上。
那盏绿色罩子的台灯亮着，暖黄色的灯光从灯罩底下漫出来笼在她身上。她坐得很直，微微低着头，一只手搭在书页边缘，另一只手在笔记本上慢慢写着什么。
周绽廷看着看着，嘴角弯起一个轻柔的弧度。
这个画面，他在脑子里已经想像过很多次了。她坐在那盏灯下看书或者写论文，他在一旁做着别的事情，只要一抬头就能看到她。
现在真的看到了，反而有种不真实感。但他知道，她是真实的。只希望她能留久一点，最好不要再离开了。
洗完碗，他擦干手，打开冰箱，从里面拿出一串玫瑰香葡萄洗干净，盛在一个透明的小玻璃碗里。端着碗，向阳台那张长书桌走去。脚步很轻，像是怕惊扰了那个好不容易才盼来的人。
许安柠翻了一页书，书页边缘几行熟悉的铅笔字映入眼帘。是今天下午她随手一翻看到的那几行字——淡出不是开关，是渐变；淡出的时机比淡出的方式更重要，早一秒是背叛，晚一秒是纵容。
她重新读了一遍，发现他的这条批注和伦理审查委员会发给她的书面修改意见第二条，“研究方案‘退出机制’部分，需进一步明确‘淡出’的时间窗口和阶段划分，并提供理论支撑”不谋而合，都强调了“淡出时机”的重要性。
他一个外行人，能有这样的见地，是她所意料不到的。而且她也想不通，他为什么要读这种书。
因为这种学术书实在是太枯燥了，别说他一个外行人，就是他们本行人有时也会觉得枯燥乏味。而他却通读了全文，还认真作了批注。
许安柠抬起头，对面是黑漆漆的窗子，玻璃上除了她自己的影子，什么都看不到。她忽然感觉他就像这外面的黑夜一样让人难以看透。
她托着腮发了会呆，窗玻璃上周绽廷的影子渐渐靠近，她都没发现。
“在想什么？”
周绽廷把碗搁在她手边，碗底碰着桌面轻轻响了一声。
许安柠蓦地回过神来，目光和他在玻璃窗上相遇。他还是穿着那身松弛柔软的衣服，脸上挂着抹淡淡的笑容。此刻光影里看着，很像一个亲切随和的邻家大哥哥。
许安柠沉默了一瞬，然后转身注视着他的眼睛：“你为什么要看这本书