已经后半夜了，许安柠还没睡着。
每次大姨妈来，她都会失眠，十二年了，已经形成了习惯。
睡不着，干脆下床。借着手环屏幕的那点微光，拿出笔记本电脑，在床脚的小沙发上坐下，电脑放在膝头，打开一篇文档——《情感的“可模拟”边界：论陪伴型AI在哀伤干预中的伦理悖论与责任归属》。
这是她大一那年写的一篇论文，也是她现在所研究的“淡出协议”理论的第一次正式提出。
而这篇论文的产生，则是源自于十六岁那年看过的一部动画电影。
她记得那天是清明节，没有太阳，天阴沉沉的，和她的心情一样。
她一个人坐公交去了城郊的公墓。
空气里有烧过纸钱的味道，地面上还有一些残留的灰烬。
妈妈的墓碑在角落里，和一群无人认领的墓挨在一起，周围都是杂草。
墓园的管理员说，许家没有续费。
她什么都没说，只是蹲下来，把墓前的杂草拔干净，用袖子擦了擦墓碑上的灰。
碑上刻着妈妈的名字，旁边一行小字：“爱女安柠”。
她蹲在那里，很久没有说话。风有点大，吹得她眼睛发酸。
后来她站起来，转身走了，没有回头。
回到许家的时候，天已经快黑了。
许家一家三口出去旅游了，保姆放假。整栋房子空荡荡的。
她坐在沙发上，不知道该干什么。
旁边放着遥控器——她平时没有机会碰这个东西，因为那是许太太和她女儿的专属物品。
今天她们不在，她拿起遥控器，按了一下，电视亮了。
电视台在放一部动画片。片子里有一个白色机器人，胖胖的，笨笨的，只会说一句话：
“你好，我是大白。你的私人健康顾问。”
它张开手臂，抱住那个失去哥哥的男孩。那个男孩在它怀里，肩膀一直在抖，但没有哭出声。
许安柠看着那个画面，一动不动，然后忽然感觉脸上凉凉的。
眼泪顺着脸颊淌下来，她没有去擦，就让他们那样流着。
电影结束的时候，外面已经完全黑了。她站起来，关掉电视，上楼。
那天晚上，她在房间里坐了很久。然后打开台灯，从抽屉里翻出一个本子。