她放下筷子，拿起鱼竿，在月光下擦了擦竿身。
生意越来越好了，债会还清的，日子会越来越好的。
她有这个信心。
清晨的河边起了薄雾，水面平静得像一面灰色的镜子。
老刘头比林笑早到十分钟，已经在倒树下那个位置坐好了，旁边多放了一张马扎。
“闺女，这儿给你占着了。”他指了指旁边的马扎。
林笑笑着坐下来，把水桶放在两人中间，开始往鱼钩上挂饵。
老刘头今天看起来跟平时不太一样，不怎么说话，烟抽得比平时凶，一根接一根。
但他钓鱼的手没停过，浮漂动一下就提竿，动作干脆利落。
两个人安静地钓了半个小时，谁也没说话。
河面上雾气慢慢散开，对岸的树影从模糊变得清晰，太阳从东边的山脊后面探出半个头，光线斜斜地照在水面上。
老刘头忽然开口了。
“笑笑，你知道我为什么爱钓鱼吗？”
林笑转头看他。老刘头没看她，眼睛盯着水面的浮漂，手里夹着烟，烟灰积了长长一截。
“不知道，为什么？”
“退休之前，我在镇上机械厂当车工。”老刘头弹了弹烟灰，“干了三十三年，每天对着车床，耳朵里全是机器的声音，下班回家耳朵还嗡嗡响。”
他顿了顿。
“五年前退了休，忽然没事干了。早上起来不知道该干什么，吃完饭坐在院子里发呆，发到中午吃午饭，吃完午饭接着发呆，发到晚上睡觉。”他笑了一下，笑得很淡，“我老伴那时候还在，她说我‘像个木头人’。”
林笑没插嘴，安静地听着。
“后来她走了。”老刘头的声音轻了下来，“走得很快，心脏病，从发病到人没，不到两个小时。我送到医院的时候，医生跟我说‘准备后事’。”
他把烟掐灭在鞋底上，又点了一根。
“她走了以后，家里就剩我一个人。儿子在外地，一年回来一次。我一个人吃饭、一个人看电视、一个人睡觉。那种安静跟以前不一样了，以前是没事干的安静，现在是少了个人的安静。”
林笑想起了奶奶。
奶奶走后的第一个星期，她每天晚上都会多盛一碗饭放在桌上，第二天早上发现那碗饭一口没动，才想起来奶奶已经不在了。
“后来我拿了一根鱼竿来河边。”老刘头说，“第一天什么都没钓到，坐了一上午，一条鱼都没有。但我觉