不是那种淅淅沥沥的小雨，是噼里啪啦砸在瓦片上的大雨，声音又密又急，像是在屋顶上撒了一把黄豆。她睁开眼，窗户外面灰蒙蒙的，天好像还没亮，但手机显示已经五点二十了。
下雨了。
她躺在床上，听着雨声，脑子里有两个声音在打架。
一个说：“下雨天谁出来喝汤？歇一天吧，正好睡个懒觉。”
另一个说：“债还没还完呢，歇一天就少赚一天的钱。”
她翻了个身，把被子蒙在头上，雨声变小了，但脑子里的声音却没消失，还是在耳朵边上嗡嗡地响。
林笑翻了个身，坐起来了。
看看再说吧。
她穿上衣服走到厨房，推开后门，雨帘子一样挂在屋檐下，院子里的枇杷树被雨打得东倒西歪，地上全是水洼，雨点砸在水洼里溅起一朵朵小水花。
这雨不小。
她站在门口犹豫了两分钟，忽然听到院门外有人在喊她。
“笑笑！起来了没有？”
是老刘头的声音，隔着雨幕传过来，闷闷的。
林笑撑了把伞去开门，老刘头穿着一件旧雨衣站在门口，雨衣是墨绿色的，帽檐往下滴着水，他手里还拎着那根鱼竿，笑呵呵地看着她。
“刘叔，下这么大雨您还去钓鱼？”林笑有些惊讶。
“下雨天才好钓鱼！”老刘头抹了一把脸上的雨水，“我跟你说了，下雨天鱼靠边，你忘了？”
林笑想起来了，老刘头确实说过这话。
“走走走，趁雨还没停，这会儿鱼口最好。”老刘头转身就往河边走，走了两步又回头，“你穿个雨衣，打伞不行，不方便。”
林笑回去翻了半天，翻来覆去没找到可用的雨衣。奶奶的雨衣太旧了，已经烂了。
翻到最后，她找了一件不穿的冲锋衣套上，帽子一扣，勉强能挡挡雨。拎上鱼竿和水桶，锁了门，跟着老刘头往河边走。
雨天的河边跟她平时看到的不一样。
河水涨了一些，颜色从平时的青绿变成了淡淡的土黄色，水流比平时急。河面上雨点密密麻麻地砸着，像是有人在往水里不停地扔小石子。空气里有一股潮湿的泥土味，混着水草被雨水冲刷后的清香。
老刘头带着她去了上次那个倒树的位置，但这次没有往树根旁边甩竿，而是在离岸边不到两米的地方停了下来。
“就在这儿钓。”他说。
“这么浅？能钓到吗？”林笑