林笑端着碗坐在门槛上，面前是一棵歪脖子枇杷树，树上的果子还没熟，青绿色的小圆球藏在叶子底下。
她喝了一口白粥，目光落在旁边空着的那张小板凳上，碗多盛了一份，已经放凉了。
奶奶走了。
葬礼是昨天办完的，来了不少村里人，周婶帮着张罗饭菜，老刘头送了花圈，村支书老李念了悼词。
林笑全程没怎么哭，倒是帮忙的邻居们红了眼眶。
她觉得自己可能还没缓过来，或者说，她不敢在人多的时候哭。
“奶奶，粥凉了。”
她对着空板凳说了一句，然后把那碗粥端过来，自己喝掉了。
院子里很安静，只有远处偶尔传来几声鸡叫。
这个村子叫柳塘村，离镇上四公里，离市区四十公里。
林笑在这里长到十八岁，然后去城里读了大学，毕业后留在城里做了三年行政，每天对着Excel表格和永远开不完的会。
奶奶生病是去年的事，她接到周婶的电话就辞了职，回来照顾了八个月，直到上个月奶奶还是没能撑过去。
现在她二十五岁，没有工作，没有存款，只有这间老屋和院子里那棵还没结果的枇杷树。
她正想着接下来该怎么办，院门被人推开了。
“笑笑，你在家呢？”
来的是村口开小卖部的刘叔，五十多岁，皮肤晒得黝黑，手里拿着一个牛皮纸信封。他站在院门口没进来，表情有些不自在。
林笑站起来：“刘叔，这么早，有事啊？”
“这个……”刘叔把信封递过来，“你奶奶看病的时候，找老张借了些钱。老张托我把单子给你送来，不是催你啊，就是说让你心里有个数。”
林笑接过信封，抽出里面的东西，是一叠医院缴费单的复印件。
她用目光扫了一遍，最后在心里算了个总。
十万两千块。
心里一直重重地跳着，让人喘不过气来。
“还有别的吗？”她把单子叠在一块儿，听到自己问。
刘叔摇摇头：“就这些了。老张说了，不着急，你先缓着。”
林笑呼出一口气：“……知道了，谢谢刘叔。”
刘叔走后，林笑坐在门槛上把那叠单子又看了一遍。
化疗、住院、靶向药，每一项都不便宜。
奶奶生病期间，她把自己的工资存款花得差不多了，存折就在