她终于说出了这句话，眼泪也终于掉下来了，没有声音，只是两颗泪珠从眼眶里溢出来，沿着脸颊缓缓地、慢慢地往下滑，在下颌处悬了一瞬，然后坠落，砸在她攥着衣角的手背上。
“明明是我先认识你的，也是你先出现在我世界里的，为什么你就不能看看我呢？”林向南的这句话听起来像是在质问裴洵林，但声音哽咽的更像是怀疑自己为什么裴洵林不喜欢自己。
裴洵林的喉结微微动了一下。他知道接下来要说的话可能会让她更疼，但他更知道，含糊其辞的温柔，才是对她最大的残忍。
“向南，我从未喜欢过你。不是你的问题，是我的。”他的声音不高不低，语速不快不慢，和训练场上喊口令时用的是同一种语气。
但内容不同。训练场上的口令是关于生死的、不容置疑的，而这句话是关于感情的、不容置疑但残忍的。“我对你们的照顾，完全是家人的照顾。你哥走了，他的家人就是我的家人。你妈就是我阿姨，你就是我妹妹。”
“我会在我能力范围之内，尽可能的照顾好阿姨和你。不为其他的，只因为你哥是我最好的战友。”
“妹妹，战友。”林向南把这几个字在嘴里嚼了一下，像是要确认它的味道。苦的，涩的，不是她想要的那种甜。
“之前我也和你明确说过，”裴洵林的声音放轻了一点，不是温柔，是处理易碎物品时那种有意识的轻柔，“你比我小这么多，你才二十二岁。你还小，还不知道什么是喜欢。”
而此刻，林向南猛地抬起头，眼泪已经遍布在整张脸，眼眶是红的，鼻头是红的，但嘴唇却抿的很近，眼神异常坚定的看着比自己高很多的裴洵林，像是肯定自己的选择没有错误一字一句的说下：“我知道什么是喜欢，我喜欢的人就是你。”
裴洵林看着她。日光灯管又闪了一下，忽明忽暗之间，他的表情始终没有变化。
他见过她十八岁的样子，那时候她刚考上大学，扎着马尾辫来支队给她哥送东西，看见他从训练场上走下来，脸一下子就红了。
他见过她二十岁的样子，她哥的追悼会上，她穿着一身黑，瘦得像一片随时会被风吹走的纸，咬着嘴唇没有哭出声。
他见过她二十二岁的样子，此刻，站在走廊忽明忽暗的灯光下，攥着衣角，流着泪，固执地说“我喜欢的就是你”。
他都见过，但他给不了她想要的那种“喜欢”。
“但我喜欢的是其他人。”裴洵林虽