久到那扇窗户里的灯光从橘黄变成了冷白，又从冷白变成了黑暗，久到梧桐树的影子从左边挪到了右边，久到他的腿麻了又缓，缓了又麻。
那个戴眼镜的男人没有出来，他那股昂扬的斗志慢慢泄光了。
他大概会在她家里过夜，邹图南想。
过夜，这个词像一颗生锈的螺丝钉，被暴力拧进了他的核心处理器，每一圈螺纹都像在剥他某根神经的绝缘层一样让他痛苦。
他撑着路灯柱站起来，膝盖发出嘎嘣一声脆响，腿麻得像所有传感器同时报错一样，但他没有弯腰去揉，只是自嘲一笑。
他仰头最后看了一眼那扇已经黑了灯的窗户，然后转身沿着那条路往回走。
凌晨一点，酒店前台的阿姨接过房卡的时候看了他一眼，目光在他脸上停了片刻才又低下头，大概是觉得这个年轻人退房的时间太奇怪了吧。
邹图南没有解释，他把押金条推过去，背着包走出了酒店大堂。
夜风裹着初夏的潮气扑面而来，樟树叶子在路灯下翻着银白色的背面，他沿着人行道往前走，穿过那条老街区，穿过梧桐树投下的影子，拐进了城中村的窄巷子。
巷子里的声控灯还是坏的，他摸黑往上走，走到三楼拐角的时候伸手摸了一把墙上那块蹭掉的漆，他在那块墙皮前站了片刻，然后继续往上走。
四楼，左边那扇防盗门上贴着的春联还在，褪了色，边角卷起来，跟他一个多月前离开时一模一样。
他拿出手机，翻到三天前存的房东电话，拨了过去。
响了七声，对方才接，房东的声音含含糊糊的，显然是在睡梦里被吵醒的。
“谁啊？”
“王哥，是我，邹图南，四楼那间房……”
“那间啊，”房东打了个哈欠，“空了三周了，你要租？”
“租。”
“你女朋友搬走的时候连押金都没要，那几天我看她一个人搬东西……
你们俩是不是吵架了？
我跟她说过，你那个男朋友虽然看着不着调，但人还行，当时她就笑了笑没接话。”
邹图南的手指在背包带上收紧了一圈。
“多少钱？”
“老价钱，八百一个月，押一付一，不过你女朋友当时交的押金还剩半个月，我给你算上，你再补半个月就行。”
“行，谢谢王哥。”
“明天签合同？”
“明天，今晚能不能先把