林若溪在海报前停下来，扭头看了沈峤一眼。
他站在她身后，看着海报上那个穿着白裙子的女演员，又看看林若溪。
喉结上下滚了一下。
“……想看？”
“看一次五毛钱。两个人一块。”
他站了片刻，大步走到售票窗口，把两张电影票的钱拍在窗口上。
售票员撕了两张票递出来，他接过来，走回她面前，把一张票塞进她手里。
动作很用力，像是在交什么重要文件。
电影院里很暗，银幕上的光在黑暗中明明暗暗地闪烁着。
沈峤坐在她旁边，腰背挺得笔直，两只手放在膝盖上，从头到尾一动不动。
银幕上两个演员在庐山的瀑布前拥抱，他目不转睛地看着，喉结上下滚了好几次。她偏头凑到他耳边，压低声音。
“你紧张什么。”
“……椅子太软。”
她把手臂伸过去，绕进他的臂弯里，手轻轻搭在他小臂上。
他的手臂肌肉瞬间绷紧了，硬得像石头。
然后慢慢地、一点一点地放松下来。
他把手臂往里收了收，让她挽得更稳当些。
电影继续放着，庐山的瀑布还在银幕上倾泻，但两个人都没有再说话了。
散场之后走出电影院，他往前走着，耳朵红红的，也不说话，只是脚步比来的时候放慢了许多，让她跟在他半步之遥的距离。
回程的牛车上，夕阳把整条山路镀成金色。
林若溪靠在沈峤肩膀上，抱着那包白底碎花的布，闭着眼。赶车的大爷回头看了他们一眼，笑呵呵地说：
“小两口赶集回来啦？”
沈峤的喉结上下滚了一下，“……嗯。赶集回来了。”
他没有解释“小两口”这个称呼。
他只是把肩膀放低了些，让她靠得更稳当。
牛车在山路上慢慢悠悠地晃着，金色的阳光从松林的缝隙里筛下来，落在她脸上。
她睫毛微微动了一下，也没睁开眼，但嘴角弯着。
或许可以结个婚？