他能回忆起的实在太少，而今想起最为深刻的，尽是这句话。
梅止舟猝然睁开了双眼。
兄长离世后，他虽几次都想接过祖母手上的庶务，却都没有开口。老太君心疼他，也没有提起过。
他没有敲门，径直推开了张管事卧房的门。
桌上的烛灯昏暗，晚风顺着推开的门侵入房中，烛光险些熄灭。
张管事从桌前转过身，诧异地看着梅止舟，心中骤然一紧，手中的酒瓶摔落在地。随后却放松下来，眼神平静。
“二郎君。”
梅止舟眉眼微动，想问的话忽然都忘得干净，抓着门框的手一松，肩头略微沉了些。
“你喝酒了？”
“二郎君可是为大郎君之事而来？”
他喉头一滚：“张叔所言，当真没有骗我？”
“我从未骗过二郎君。”
梅止舟松下一口气，松开门框，站直了身体：“张...”
“但我确实有所隐瞒。”
梅止舟心头一跳，瞳孔睁大。张管事手撑着桌子，坐在凳子上，四处看了看生活了半辈子的窄小的房屋，缓缓看向梅止舟。
“二郎君此时若是无事，不如坐一会，我来和二郎君说当年之事。”
“我原是肃州人，前朝末年，北胡大举来犯，攻破了北境六州...”
张管事的母亲原是肃州豪绅之女，下嫁给了一个秀才，北胡攻破兴州，肃州守将弃城而逃，肃州城的百姓四散奔逃。张管事的母亲发现娘家人已不在城中，匆忙收拾好包裹，他的父亲却不见了踪影。
等她带着仍在幼年的张管事逃难至上京附近已是两年之后，她的身上几乎没有了一处好皮肉。而此时，太祖已改建大梁，正准备亲自领兵收复北境六州。
她一个年轻的妇人，带着年幼的孩子，睡过驿站的马棚，也收过秽水，去过码头讨生活。可身为流民，她没有户籍。最终在一天夜里，抱着哭泣不止的孩子，无奈入了南蕙院，没入贱籍。
南蕙院的舞妓大多要在一些来此的男子行完男风之事后，再度侍奉，南蕙院中许多年轻女娘便是因此染病。十二岁那年，张管事的母亲因久病不治离世，他再度流落街头。次年，他被梅老将军从人贩手中买下。
梅将军带着梅止舟的父亲读书时，意外发现府中的一位下人识字，