“我视力挺好的。”纪式如说。
“那就继续保持。”沈约面不改色，“等你要写毕业论文的时候，就知道眼睛不够用了。”
纪式如没有再反驳，低头专心喝茶。
她的脸色看起来好了一些，不再像刚才那样苍白得吓人，嘴唇恢复了一点血色，眼角的红也消退了不少，
沈约没有催促她说话，他随意地靠进沙发里，一条腿搭在另一条腿上，目光落在窗台上的那盆绿萝上，耐心地等着。办公室里安静极了，只有水壶偶尔发出细微的啪嗒声。
过了好一会儿，纪式如才缓缓开口，“沈教授。您还记得吗之前在医院的时候，我跟您说过，我父母都已经去世了。”
沈约的目光从绿萝上收回来，落在她低垂的侧脸上。
“他们是好多年前去世的，车祸。今天，是我她们的忌日。”
沈约怔住了。
他原本想着一个学生小姑娘能有什么大事？无非是失恋了。或者跟朋友闹矛盾，却没想到是这么沉重悲伤的事情。
沈约不自觉放下了交叠的腿，身体微微前倾。
纪式如手指在马克杯上慢慢地摩挲着，粗糙的陶瓷表面刮着她的指纹，那种粗粝的触感让她觉得踏实，
““我父母去世后，我一直跟着姥姥生活。可是今年寒假的时候，姥姥也生病去世了。我现在……一个亲人都没有了，真正的孤家寡人。”
她说孤家寡人的时候，嘴角甚至弯了一下，像是在自嘲，又像是在借用戏谑来冲淡这句话本身的重量。但那个弧度太勉强了，勉强到她刚弯上去就掉了下来。
沈约没有说话。
“其实平时还好，我父母走了很多年，我以为我已经接受了。可是今天，我忽然觉得格外的悲伤……”
她的眼眶又开始泛红，那些好不容易忍住的眼泪，像是终于找到了裂缝，一滴一滴地往外渗。
“沈教授，你知道吗？”她抬起头，那双湿漉漉的眼睛看着他，里面只有一种单纯干净，不设防的悲伤，“亲人去世的时候，悲伤是有延迟性的。”
“好像当时并不觉得有什么，你觉得自己挺过来了，觉得自己好了，可以继续生活了。可是在往后的日子里，你会在许多很小的事情上忽然想起他们，然后悲伤就像潮水一样，重新涌过来，根本挡不住。”