周围的掌声稀稀拉拉地响起，内场里微微亮起了点灯光和喧嚣，但大体还是昏暗的。
她忽然感受到手心一热，正要转头，陆岐扬握着她的手突然发紧了一些，指骨深深地扣在她的指缝中，硬生生地打断了她扭头的进程。
他有话想说，但好似欲言又止。
她领会他的意思，默默地转过脸，也想隐藏满脸的泪痕。
陆岐扬将她的手握了好久，直到他手心的温度一点一点地将她浸染。
退圈后的那段时间，他总是不止一次地感觉到失控。
无论是饮食习惯，还是生活作息，他像是连续一周飞了五次跨国航班，总是浑浑噩噩，连睁开眼皮都要耗费好大的力气。
他当然知道他的病根是什么。
是他的童年玩伴，是他讨厌过的明星，是他合作过的同事……
还是他发了疯地想要靠近、但又不得不远离的人。
他没想到离开她是一件这么困难的事情，像是要把他种了二十多年的根一下拔起来，把他周身的血全都换掉，而且是突然地抽干，还来不及注入新的养分。
他太冒进了，如果一下一下地抽离开，会不会比这种突如其来的大换血要更加容易接受？
可是，循序渐进只会滋生动摇。
他想到自己对她做过的一切事情，只得出了三个字的结论——没资格。
他没资格站在她身边。
就算他再怎么厚脸皮，但道歉也是有时效性的，拖了这么久，多少个月，她有了新的搭档，新的公司。她的人生里没有他，才更像是坦途。
他还能怎么开口。
他只能日复一日地拷打自己。
只可惜，他唯一能够从逃避中获得的，就是对失去她这件事的感知。
这种感知越来越具象化了，真实可触，像是每晚都在向他逼近的天花板，一点一点地，几乎快要贴到他鼻尖。每每他闭眼无视，但沉重的心跳声只是愈演愈烈。
他感到前所未有的呼吸困难，一次次在午夜睁开眼睛。
他再次握紧了孟昭羽的手，那种浓稠的压抑感一下削减了不少。
“之前我说，我在等一个毁掉一切的契机，在你这里我等到了，但我还是没有办法坦白承认自己的人生很失败，我唯一能做的就是贪心罢了。”
她的手被握得很紧，紧到让她变得有些敏感，仿佛手上也长了一个心脏，她能清晰地感受到脉搏的跳动。