吃过饭后，石安帮他把叠好的T恤一件件码进箱子里，石墨临还坐在床沿叠裤子。
“这件不要了。”石墨临指了指箱子里一件旧卫衣，袖口都磨白了。
石安点头，抽了出来。
房间只剩布料摩擦的窸窣声。石安顺手塞了些饼干零食、创可贴、她觉得好用的水笔……石墨临看见了，把自己那件厚外套挪到箱子最底层，给她腾位置。
拉链一拉，全世界都安静。
石安装模作样绕着房间检查了一圈，说，“准备出发吧！”
他们和石嫣道过别，再打车到机场时，天已全暗了。石安跟在石墨临后面，看他把托运的箱子推上去。
然后就是沉默。
旁边有人打电话，有人抱着哭，有人举着手机拍vlog。就他们两个站在队伍里，什么也没说。石安低着头看自己的鞋尖，石墨临看着前面安检口慢慢移动的人。
安检闸门响了一声。石墨临把护照递过去，回头看了一眼。玻璃隔断那边，石安还站在原地。
她注意到视线，笑着把手掌拍在玻璃上，掌心都是汗，玻璃上立刻印出湿漉漉的一个手印。石墨临跑过去，也把手贴上来，掌心对掌心，她被嵌在他里面。
空调开得很足，玻璃冰凉，手心滚烫。
“再见。”石安用口型说。
“照顾好自己。”石墨临也默念道。
*
六点半，何煦喜滋滋地守在大门口。
“欸，你咋站在这呢？”张栉和柳依晨是一起来的。
何煦推开铁艺大门，让他们进去，“你们先进，林以轩他们在里面了。”
快七点，陈嘉妮和江灵也一起到了。
江灵看见蹲在地上的何煦，诧异地叫起来，“咋让何少在这里看门啊！”
何煦猛地抬头，看了看她们身后，“石安没跟你们一起？”
江灵疑惑，“她没给你发消息吗，她今天来不了了。”
何煦稍怔，摸了摸口袋，想起自己的手机放在楼上了。
“我没拿手机，她为什么不来啊？”
江灵边说边走，“她和他哥吃饭，然后送他去机场了。”
“就因为这个？”他语气难掩失望。
江灵摆摆手，“对啊，人家兄妹情深嘛，石安是真的喜欢她哥哥，我记得上学期她还老是跟我提他的……”
何煦蓦地停住脚步。
江灵的声