他忽然一阵恍惚，觉得自己看见了小学时的石安，初中时的石安，甚至他们第一次见面的那天，她穿着宽松的睡衣，趴在书桌前写字，写他的名字，字迹歪歪扭扭，十分认真，石墨临、哥哥、石墨临、哥哥……
“安安？”石墨临试探地唤了一句。
“回来了？晚饭吃了么？”石安头从卷子里抬起来，转向门口。
“跟同学在外面吃了。”他笑道。
“哦。”
一时无言。
石安想到什么：“对了，那个数学竞赛你应该也报了吧。”
她刚刚没认真看名单，不过石墨临往期都会报名。
石墨临站在门口，垂下眼睫，看不清神色，“我没报名。”
“为什么？”
“我打算退出竞赛班。”
石安愣了几秒，急忙站起来：“为什么？你之前每次的竞赛成绩都很好啊，照这样下去高考也可以保送，为什么突然想要放弃？”
石墨临喉咙微动：“毕竟我……更擅长文科。”
“你抬头看我，”石安深吸口气，“不是这个原因是不是？”
他每次心虚就会扶眼镜，低头逃避。
“……我准备出国。”他终于抬头看她。
对面房间的窗敞着，夜风狡猾地挤过来，带着干涩的凉意穿过狭小的出租屋过道，然后在石安的房间门口停住。
“砰”的一声。
门因这阵夜风重重合上。
门框随之震荡一瞬，将石安和石墨临隔绝在两个不同空间。
只怔了一秒，石安趿上拖鞋跑到门边，被床脚搁到了脚趾，她吃痛地咬紧下唇，将手搭在门把上。
“别开门。”门外的人手紧紧攥住门把。
“对不起，但我不想骗你，我想，比起一声不吭地离开，还是提前告诉你好。”石墨临发哑的声音从门外传来。
“是要去找她吗。”石安听见自己问。
“什么？”
“你的妈妈。”
“你看见了？”石墨临语调急促。
房间内沉默了很久。
“你夹在书里的那张相片。”她终于开口，“你常看着它发呆，我知道，可能，你会走……只是没想到这么快。”
脚下的疼痛令她潸然泪下，说话都断断续续。