那头可能误会了她的意思：“……是我问得不对。高中的时候，我们应该早点告诉你的。”
烧水壶咔哒一声，适时提示它已完成工作。
壶嘴处有热气蒸腾，很快散开，像今天午后她做的那个梦，梦里她还小小的，爸爸妈妈牵着她的手去买冰激凌，人越走越远，梦越想越淡。
“都过去了，爸爸。”
心缩了一下，但也就那一下。
“嗯。录取的事情你也不用太担心，还早，而且录取结果也只是人生里很小的一部分。你想啊，他们要看那么多简历，均摊给每个人可能也就几十分钟，万一……是他们走了眼，你要相信自己，爸爸也相信你。还有其他学校呢！”
话题就这么生硬地从前程往事里转到了现在，祝明朗问及她在镇上的生活和安排，祝莞尔声音平静，说在情校的offer来之前将彻底贯彻躺平政策。
等待命运的安排。
电话挂断，保温杯里也灌满了热水，握在手里沉甸甸的。
下一秒人反应过来的时候，已经换了客厅里的长柄伞在手上。
外面在下雨，雨丝绵绵，落得悄无声息，唯有抬头时能看到它们织就的网，铺天盖地地拢下来。
远处的群山寂寂，深黑色的山林间像是伏着某种巨大的野兽。有潮湿水汽自面上扑来，鼻腔里充斥着冷冽的寒风，和雨水混杂草木的气息。
这一切都让人感觉平静和放松。
伞布被撑开的时候，发出沉闷的动静。
正要往雨里走，视线里闪过一道白光，晃了两下。随后车门打开，有人自车上下来。
“我刚到家不久。”来人站在伞外，没有要进来躲雨的意思，“你……准备出门？”
很奇怪。
路灯并不明亮，家里台阶上的照明灯也没有开，张未白却清楚看清伞下的人。
她穿一件黑色绗缝收腰棉衣，长长的头发拢在棉衣自带的帽子里。乌发，杏眼，淡色嘴唇，面上带着一种迷茫而惆怅的表情。
唯一称得上生动的，大概是她脚上那双紫红色中筒雨鞋。——他曾经见到梁老师穿着它侍弄菜园里的小白菜。
“是缺什么吗？还是其他事情？我可以代劳。毕竟……”，他举起手机，“现在这么晚了。”
手机上显示的是什么时间，祝莞尔并不关心。
洛杉矶的白天，是国内的黑夜，早和晚并没有多大的区别。
她微微偏头，像是不耐手机的光