经过一个加油站，白棘把车停在路边。
冷眼看着驾驶座上的廖染，和那晚初见时简直判若两人，在伯悦酒店顶楼的他冷傲不容冒犯绝对威严的精英范，周身萦绕生人勿进的距离感，矜贵不可攀。
如今的他消瘦成薄薄一片，细嫩皮肤清浅，清晰看见血管和筋骨脉络，不管是胳膊还是脚踝，一只手就能环握还有剩余。原本锋利的下颚线变得更加流畅，软肉消失下巴削尖。眼睛更大显得不谙世事，失去了杀伐决断的英气。
蓬勃生长的芭蕉被连根拔起，装进玻璃橱窗，被主人蹂躏把玩，经历过一次次灌溉埋葬曾经的孤高气质。
自然状态下廖染缩在座椅里，孱弱得像是水晶玻璃人一碰就坏了。白棘拇指轻拭着他的脸颊，不敢用力。
“要怪就怪你自己。”
为什么把心交给那个人渣，反正和那种人在一起也不会有什么好下场，不如便宜自己。和廖染相处的几个月里，白棘在愧疚中挣扎反复煎熬。
可偷得的这缕香最终让他目眩沉迷，人，还不回去了。
怕他着凉，白棘把外套脱下来，盖在他身上。
随后下车，去到马路对面的便利店。忘却过往经历和丧失生存能力的廖染遵循着人的本能，醒来一定会嚷着要吃东西。
白棘挑了一些容易消化的零食，加上一盒鲜果切到前台结账。
余光扫到展板上一张告示，他指尖僵硬在支付页面。
显然不是第一次有顾客被那张寻人启事吸引，售货员一副了然的模样：“他不是明星，能长这样挺神奇。”
“这是什么时候贴上的？”白棘看似闲聊。
“都得有一个月了。这条路上的便利店、加油站、酒店前台都有。人还没找，一个大活人说没就没了，估计凶多吉少。听说他爸爸还是什么院的院长，就这一个儿子，老人家担心得生病住院。你说这多不容易，我爸……”
售货员越说越上头，联想起自己的经历，一抬眸人已经不知所踪。
白棘越走近，脚步越沉重。坐在车盖前，手紧紧握住包装袋。
不知过了多久，廖染转醒，映入眼帘的是车窗外一个孤独落寞的背影。
身上这件衣服留着他的气味。
凉风刺骨，白棘吸了吸鼻子。一转头，和从车上下来的廖染目光交汇。
他回避视线：“外面冷，下来干什么！”语气生硬，他很少这