他蜷缩着身子裹紧棉被。好冷——怎么会这么冷。
是啊，怎么会这么冷？
这个念头闪过的瞬间，向生猛地坐起身，棉被滑落。
现在正值初夏，他还盖着两层被子，怎么可能会冷？
不对。
他掀开被子，赤脚踩在地板上，寒意从脚底蔓延。向生扯过外套披上，走到窗边。
推开窗的瞬间，风雪劈头盖脑打了进来。
雪？
他怔住，不可思议地伸出手。雪花落入他的掌心，凉意渗入皮肤，然后，融化。
是雪，货真价实。
一夜之间，院子里的雪已经积了厚厚一层。
作为南方人他甚至没见过这么大的雪。
向生站在院子里时，整个人都还是恍惚的。
这个院子很大，四四方方，落满了雪。
最中间是一口天井，四方的天井盛着四方的天，灰白一片。
院子的四个角落各立着一棵树，只是全都枯死了。
说全部枯死也不对。因为此刻，在他的左前方，在这茫茫大雪里，一株白梅却是开得极好。
它太盛大了，盛大到不像是这小小院落能容下的。
繁花如雪，却比雪来得更为汹涌。虬曲的枝干向四面八方伸展，枝枝桠桠交错叠压，织成一张铺天盖地的花网。
向生走上前，看了很久。
雪落枝头，让人分不清到底何为雪，何为花。都是一样的白，一样的轻。
直到一阵风过，梅花簌簌抖落一身积雪，露出底下新生的枝桠。
他忽然想起他妈妈曾说过的话——她小时候，外婆家的院子里也有一株白梅，每年雪落的时候开得最好。
那是他从未见过的故乡，或许曾见过，却没能留在记忆里。
可能是一个意外，又或许是生了一场病。他失去了七岁前所有的记忆。
忘记了一些回不去的过往，也忘记了一些永远回不来的人。
有些东西，经过时间，就只存在于回忆中。