片刻寂静里，只剩下他自己的呼吸声。
他起身，走向那扇门。
刚拉开一条门缝，一床棉被便迎面而来，直往向生脸上怼。
向生下意识后退半步，双手一抬，将倒下的被子抱了个满怀。
“哎哎——”
门外的人显然没料到门会开这么快，方才正偷懒将被子靠在向生的门上。
门一开，小山似的被褥失去了支撑，最上面几床晃晃悠悠往下滑。
那人手忙脚乱地往上拱了拱，从被褥后露出半张脸来，眉眼间带着点懊恼。
是个年纪不大的小少年，看着只有十二三岁。
走廊里没有点灯，只有月光从尽头的小窗洒进来，落在少年扬起的脸上。
“抱歉抱歉，没站稳。”
小少年稳了稳脚步，冲他讪讪一笑。
向生回了一笑：“没事。”目光扫过他怀中那摞摇摇欲坠的被褥，“这么多，你一个人好拿吗？”
“没事，我都习惯了。”少年将怀里的被褥往上颠了颠，又补了一句：“况且越干越轻松嘛。”
“掌柜的说您这屋靠风口，入夜凉，让我多抱两床来。”
向生有点意外：“多谢。”他垂眼看了看怀里的棉被，“那这个我就收下了？”
“收下收下。”小少年点头如捣蒜。
“被子送到了，我就不打扰客官休息了。”
他走出几步，又回过头来，犹豫着说道：“今晚会很冷的，你记得关好窗。”
向生看着他，温和地笑了笑。
他笑起来总是很好看，唇角轻轻扬起，弯出温柔的弧度，笑容干净又温柔，像冬日暖阳，让人忍不住沉溺其中。
那双漂亮的浅色眼眸，笑时眉眼弯弯，眼底亮晶晶的，漾着细碎的光。
小少年走了两步，又转过身：“夜里要是听见什么动静，也千万别开门。”
向生挑眉，有些疑惑：“什么动静？”
“就是......”少年想了想，最后只是认真地叮嘱道：“算了，说了你也不信。总之别开门就是了。”
说完撒腿就跑，很快消失在走廊的拐角处。
向生站在门口望着他的背影，眼底的笑意渐渐收敛。
没有呼吸。
从见到的第一眼他就知道，这小少年不是人，至少不是活人。
开门时他听见了。隔着门，只有一个呼吸声。
是他的。