那人笑意似乎浓了些，身体懒散地向后一仰：“自然。”
他随手从抽屉里掏出一本泛黄的本子丢在桌上：“登记吧。”
说完便抱着双臂，一副甩手掌柜的架势。
众人面面相觑，脸上写满了纠结与不安。
老旧的挂钟发出嘀嗒声，一声催着一声。
有人壮着胆子，声音发颤地问道：“不签会怎么样？”
柜台后那人挑了挑眉，斜睨过去，嘴角还噙着笑，语气却瞬间冷了下来：“那就，慢走不送。”
没有威胁，没有解释，平平淡淡的四个字。
门外，黑暗早已吞灭了来时路。
他们没有选择，也只能明知山有虎偏向虎山行了。
硬着头皮挪到吧台前。
第一个上前的是那位从下车就一直臭着个脸的青年。
他拿起笔，字迹张狂，却写下了三个很干净温和的字。
君似玉。
君子似玉，温润而坚。
这名字与他的长相是极为相称的，只是这龙飞凤舞的字迹又为这个名字增添了些别样的味道。
君似玉扔下笔，等了半晌，什么都没发生。
众人见他无事，紧绷的神经稍松，便陆续上前签下自己的名字。
到红裙女人时，她并未立刻动笔，依旧谨慎地翻看着本子。
前面几页零零散散记录着几个陌生的名字和日期，似乎真的只是一本普通的登记本。
她眼神微闪，这才提笔，工工整整写下“段蓉”二字。
向生站在人群末尾，目光落在柜台后。只见那人不知从哪里变出了一串钥匙，指尖正无聊地转着玩。
轮到他时，向生接过递来的笔，指尖摩挲着纸面，只觉一阵刺骨的寒意。
他刚要落笔，柜台后那人忽然抬了抬眼皮，目光落在向生脸上：“你不用签。”
连嘴角的笑意似乎都真诚了许多，说着便拿回了本子，同时将手中把玩的钥匙随手递给了他。
钥匙沉甸甸的，触手冰凉。
四周的空气瞬间凝滞。
所有的目光瞬间聚焦在向生身上，有探究、不解、猜测，甚至掺杂着一丝近乎本能的恶意。
他们不明白这个少年到底有什么特别之处，却无一人敢出声质问。
向生也不明白。这种情况下特殊可未必是什么好事。
“房间都在二楼，你们可以自己选。”那人重新跷着板凳