东边的地平线上泛起一线鱼肚白，但很快就被遮住了。
那不是乌云，是翅膀。
是基多拉的翅膀，从巴尔的摩上空展开，遮住了半边天。
它的三个头同时转向华盛顿的方向，六只金色的眼睛在晨光中像六颗燃烧的恒星。
哥斯拉从波托马克河里站起来，河水从它的鳞片上倾泻而下，汇成瀑布，在河面上砸出巨大的水花。
它的背鳍亮起来，幽蓝色的光从尾巴尖一直蔓延到头顶，在晨曦中格外刺眼。
它看着天空中的基多拉，喉咙里发出一声低沉的咆哮。
那声音不大，但整座城市都能听到，像地震前的闷响，像火山喷发前的低吟。
金刚从阿巴拉契亚山脉的最后一个山头上跳下来，落地的时候，地面震了一下，几条街外的玻璃同时碎裂。
它手里握着那柄用哥斯拉背鳍骨磨成的战斧，斧刃在阳光下泛着幽蓝色的冷光。
它看了一眼河里的哥斯拉，又看了一眼天上的基多拉，然后选了一个位置。
既不靠河，也不靠天，就在城市中央，最空旷的那片广场上。
它蹲下来，把战斧搁在膝盖上，等着其他泰坦陆续抵达。
拉顿从云层中俯冲而下，翅膀掀起的飓风把几条街的树连根拔起，它落在国会大厦的圆顶上，爪子抠进石缝里，碎石簌簌往下掉。
魔斯拉无声无息地降落在林肯纪念堂的屋顶上，翅膀合拢，像一件巨大的斗篷，把她整个身体裹住。
穆托夫妇蹲在华盛顿纪念碑的两侧，像两只看门狗，但它们的眼神不是在看门，是在打量猎物。
贝希摩斯站在国家广场上，巨角顶破了自然历史博物馆的屋顶。
斯库拉的触手从地下排水系统里伸出来，缠住了几条主干道的路灯。
玛士撒拉蹲在阿灵顿公墓的山坡上，背上那些灌木和青苔让它看起来像一座真正的山。
提亚马特没有上岸。
它盘在波托马克河与华盛顿海峡的交汇处，银白色的鳞片在水面下泛着冷光，像一条沉睡的巨龙。
十几头泰坦，齐聚华盛顿。
这座曾经的世界之都，此刻变成了一座巨大的角斗场。
哥斯拉先动了。
不是攻击，是宣战。
它的背鳍猛地亮到极致，幽蓝色的光刺得人睁不开眼，然后一道原子吐息从它嘴里喷出来，不是射向任何一只泰坦，是射向天空。