演练结束，文砚走到他面前。
“练得不错。”
王二狗咧嘴笑了，露出一口黄牙：“堡主，您不知道，我们队里有个规矩。”
“什么规矩？”
“做错一次，全队加跑五圈。”王二狗说，“谁错了，害大家跑，回去就得请全队喝粥。请不起的，帮全队洗三天衣服。”
文砚也笑了。
“这规矩好。”
“都是被逼出来的。”王二狗挠挠头，“以前觉得训练苦，现在觉得，苦点好。苦点，活着。”
文砚拍拍他的肩，没说话。
***
七天后，训练间隙。
文砚坐在训练场边的石头上喝水。水囊里的水已经温了，带着一股皮革的味道。他喝了一口，抬头看天。太阳西斜，天空泛着橙红色，像烧红的铁。远处，少年们下课了，从议事棚里跑出来，嬉笑着散去。
阿骨走过来。
他走得很慢，脚步有些迟疑。走到文砚面前，站住，低着头。
“堡主。”
“嗯。”文砚放下水囊，“有事？”
阿骨抬起头。他的脸被晒黑了，嘴唇干裂，但眼睛很亮。那双眼睛里有一种文砚从未见过的东西——渴望，还有一丝胆怯。
“堡主，”阿骨的声音很低，“识字……真的有用吗？”
文砚看着他。
“像我这样的胡人，”阿骨继续说，声音更低了，“也能学？”
训练场安静下来。远处传来老兵吆喝的声音，还有兵器碰撞的脆响。风吹过，卷起地上的尘土，打在脸上，细细的疼。
文砚站起身，走到阿骨面前。
“有用。”他说，声音很稳，“识了字，你就能看懂命令，不会在战场上跑错方向。能记录事情，不会忘了该收多少粮、该发多少饷。能读懂以前的故事和道理，知道这世上除了刀和血，还有别的东西。”
他顿了顿，看着阿骨的眼睛。
“在这里，只要肯学，谁都能学。汉人能学，胡人也能学。男人能学，女人将来也能学。识字不是哪个人的特权，是每个人都该有的本事。”
阿骨的眼睛睁大了。
那双眼睛里，那丝胆怯渐渐褪去，取而代之的是一种前所未有的光亮。像深井里投进一块石头，荡开一圈圈涟漪，越来越亮，越来越深。
“我……”阿骨张了张嘴，没说出话。
“回去继续练。”文砚说，“明天陈先生要教新字，别迟到。”