“先别急着收。”文砚站起身，目光投向远处的土屋，“去看看房子。”
五个人穿过粟田，脚下的土地松软，踩上去能感觉到曾经被精心耕作过。靠近土屋时，文砚的脚步慢了下来。
他看到了血。
不是新鲜的血，是已经发黑、渗入泥土的暗褐色痕迹，在土屋前的空地上斑斑点点。有几处特别集中，像是有人倒在那里流了很多血。空地上散落着一些破碎的陶片，一个缺了口的石臼翻倒在墙角，里面还残留着未捣完的谷物。
土屋一共三间，呈“品”字形排列。正屋最大，门板已经不见了，只剩下一个黑洞洞的门口。文砚示意其他人留在外面，自己握着短刀，小心翼翼地走了进去。
屋里很暗，眼睛需要时间适应。一股混合着霉味、尘土味和某种难以形容的腐臭气息扑面而来。文砚屏住呼吸，等视线清晰后，他看到了屋内的景象。
桌椅翻倒，陶罐破碎，地上散落着衣物、被褥的碎片。墙壁上有几道深深的刀痕，木质的窗框被砸烂了。靠墙的土炕上，被褥被扯得乱七八糟，露出下面发黑的稻草。
文砚的目光落在墙角。
那里有一小堆灰烬，是烧过的纸。他走过去，蹲下身，用刀尖拨了拨。灰烬很细，已经完全碳化，看不出原本是什么。但灰堆旁，半埋在土里的，有一块小小的木牌。
他捡起来，擦掉上面的泥土。
木牌巴掌大小，边缘粗糙，像是随手削成的。上面用刀刻着几个歪歪扭扭的字：“张氏庄”。
张氏庄。
文砚握着木牌，手指摩挲着粗糙的表面。这是一个姓氏，一个家族，一个曾经在这里生活、耕作、繁衍的小小世界。而现在，只剩下这块木牌，和满屋的狼藉。
他走出正屋，赵大等人围了上来。
“文小哥，怎么样？”
文砚把木牌递给他们看：“这里叫张氏庄。主人姓张。”
“张……”赵大接过木牌，翻来覆去地看，“没听说过。应该就是本地的小地主，筑庄自保的那种。”
“看痕迹，是遭了兵祸。”周石头指着地上的血迹，“人要么被杀，要么被抓走了。”
文砚点点头，心里却涌起一股寒意。他想起史书上的记载：永嘉之乱后，中原遍地坞堡，豪强筑垒自守。但大多数坞堡，最终都逃不过被攻破的命运。男人被杀，女人和孩子被掳走，粮食被抢光，房屋被烧毁。然后，这片土