每次带回食物，他都会“顺手”将最好的部分放在八戒身边。
最水灵的山莓，最饱满的野梨，粥里最稠的那一勺，汤里最嫩的那几片菜叶。他总是放在洞口内侧，从不直接递到她手里，也从不说什么。放好就走，仿佛那只是随手为之，不值得在意。
八戒大部分时间都在昏睡或静养。
伤势太重，加上强行重施伪装消耗了太多元气，她的身体虚弱得厉害。醒着的时间很短，每次醒来，也只是勉强吃些东西，喝点水，就又沉沉睡去。但她吃东西时，孙悟空总在不远处——要么在擦拭金箍棒，要么在洞口望天，要么在摆弄那堆篝火的余烬。
他的目光看似漫不经心，但余光从未离开过她。
第三天下午，出了一点小意外。
那天孙悟空化来了一碗热汤，汤里飘着几片蘑菇和野菜，香气扑鼻。他将汤放在洞口，照例转身离开。八戒醒来后，端起汤碗，小口喝着。喝到一半时，她似乎呛了一下，突然剧烈咳嗽起来。
咳嗽声撕心裂肺。
她弯下腰，汤碗从手中滑落，“啪”地摔在地上，汤汁四溅。她捂住胸口，咳得满脸通红，眼泪都出来了，呼吸急促而紊乱。
几乎是在汤碗落地的瞬间——
孙悟空的身影，如同鬼魅般出现在她身边。
快得连残影都看不清。
他蹲下身，一只手轻轻拍打她的后背，动作有些生硬，但力道控制得恰到好处。另一只手不知从哪里变出一块干净的布巾，递到她面前。
“慢点。”他的声音很低，几乎听不清。
八戒还在咳，接过布巾捂住嘴，肩膀剧烈颤抖。过了好一会儿，咳嗽才渐渐平息。她喘着粗气，额头上全是冷汗，脸色比刚才更白了。
孙悟空的手还停在她背上，没有收回。
他能感觉到她单薄衣衫下，脊骨的轮廓，和那微微的颤抖。他的手指动了动，似乎想再拍两下，但最终只是僵硬地停在那里。
八戒缓过气来，抬起头，看向他。
四目相对。
她的眼睛因为咳嗽而泛红，蒙着一层水汽，眼神里有一闪而过的慌乱，和更深处的茫然。孙悟空看着她，嘴唇抿成一条直线，什么也没说。
几秒后，他收回手，