京城落了今年第一场雪。
雪不大，细碎如盐，无声无息铺在皇城琉璃瓦上，把暗沉的宫墙压得愈发肃穆。铅灰色天穹低悬，云气厚重，像是一块浸了冰水的粗布，死死罩住整座大胤皇宫。偏殿清思殿内炉火虽旺，却驱不散浸在梁柱砖石里的寒意，那寒气不从门窗缝隙入，而是顺着地砖纹路往上渗，黏在衣袂、皮肉、骨血之间，凉得人呼吸都发紧。
赵宸坐在案前。
一身素色常服，布料柔软却无纹饰，腰间仅系一枚温润的龙凤白玉佩。他脊背挺得笔直，姿态规矩，却不见半分少年人的鲜活。年方十七，本该是青涩懵懂、尚需倚仗旁人扶持的年纪，可那双眼睛太过沉静，黑瞳深得像冻住的寒潭，无波无澜，藏住所有情绪，让人看不透底下压着的思绪。
案上摊着一本并未批注的旧历，纸页泛黄，墨迹陈旧。指尖轻轻搭在纸面，骨节偏白，指腹带着常年握笔生出的薄茧。他并未写字，只是安静看着窗外落雪，目光落得很远，越过层层宫墙，落向看不见的京城街巷。
殿内寂静无声。
唯有炭火烧动，偶尔发出细微噼啪轻响，衬得整座宫殿愈发空旷冷清。
殿门内侧阴影里，立着一道黑衣人影。
墨影一身玄色劲装，衣料紧密，针脚规整，周身无任何多余配饰。他身形挺拔，脊背绷直，如同一柄收在鞘中、永不会松懈的冷刃。大半张脸隐在阴影之下，只露出线条干净利落的下颌，薄唇紧抿，沉默伫立，连呼吸都压得极轻，近乎消融在殿内死寂之中。
他肩头还残留着未褪尽的淡红血色。
昨夜偏殿走水，火光冲天，浓烟裹着灼热气流吞噬半座偏殿。是他孤身撞开燃烧的木门，徒手拨开灼热火梁，在坍塌的屋梁之下护住一方狭小空地，保住熟睡的帝王。烈火灼烧之下，衣袖燎破，皮肉烫伤，此刻伤口被干净白布层层缠绕，隐在黑衣之下，不细看无从察觉。
他不言痛，亦不言功。
仿佛这身血、这道伤，本就该属于他。
赵宸视线从窗外收回，淡淡落在自己手背上。
那上面还残留着昨夜温热的黏稠触感，是墨影滴落的血。火势最盛之时，浓烟呛人，视线模糊，他隔着漫天烟火尘埃，伸手拉住对方染血的衣袖，那一刻，冰凉的布料底下是滚烫的皮肉。
那温度，直到此刻还刻在他指腹。
“还疼？”
赵宸声音很轻，近乎低语，打破殿内长久死寂。语调平淡无起伏，