沈知意的病症竟丝毫不见好地愈来愈严重。
他偷偷藏下染血的手帕，枯败的脸颊凹下一片病容，像冬日雪地里深埋的枯枝。
咳嗽声又响起，朵朵红血落在雪白的手帕上，画了几朵梅。
房门被推开，沈知意下意识将手帕藏在身后，可江白川仍旧瞧见了他的动作，他心口一绞，坐到沈知意的身旁。
“知意，今日可大好了？”
沈知意依偎着他，毫无血色的唇蠕动，出气多进气少。
“好，大好了……”
江白川吻着他头顶柔软的墨发。
“那便好，知意，待到天晴了，我们去看书院后山看红叶。”
红叶……
沈知意的眼前恍惚出现了一片火似的红，他凝望着这片红，觉得再回不来了。
“咳咳咳咳咳——”
沈知意难堪地咳嗽着，微微束起的墨发散了下来，于是血丝拽着它们向下滑落，滴在江白川煞白的衣摆上。
“没事，我没事。”沈知意笑笑，倚回江白川那僵硬的身体里，他僵得像陈年干尸那么硬，又像枯坐在这里风干了几百年般沉重，“我身上大好了，我们去看枫叶。”
“……好。”
江白川沉默了好久，才说出这么一个字。
他瞧着并不高兴。
于是沈知意为了逗他开心，揽着他的肩膀，净说些昔日趣事，笑量着过去的自己是那多么的难堪。江白川沉默地，一直在听着，听得他说着说着断了声息，原本的灰白的笑变得挣扎，一瞬间，胳膊垂落，沈知意死了。
江白川的梦也醒了。
那时，窗外阴雨绵绵，呼啸的秋风狂打西窗，就是这样不适合外出的天气，江白川身侧的被褥却冰得骇人，他疯了样地跳起，向外冲去，推门的一瞬，门陡然被拉开，江白川的手按在门上，一拉一推间，沈知意瞧着他赤身裸脚的模样，蹙蹙眉头，给他拢了拢大敞的衣衫。
“做什么去这么急，也不怕冻着？”
“我……我……”江白川嗫喏着，面色惨白，“我梦见，你死了。”
“我死了？”沈知意拿着小厮今早出府买的软糕，推着人进屋去，“那我死之前与你说什么了？”
他将门关紧，防止风漏进来。
江白川紧盯着沈知意，面色、嘴唇煞白，毫无血色。窗外的雨下大了，顺着屋檐串成