苏迟第一个解开安全带，站起来伸了个懒腰，骨头咔咔响。沈鹤归被吵醒了，眯着眼看她，头发翘得更高了，像顶着一团蜜桃色的棉花糖。
“到了？”他声音哑。
“到了。”苏迟已经打开头顶行李舱开始往外搬设备箱了。沈鹤归低头看了一眼小桌板——奶茶杯不见了，取而代之的一包没拆过的果冻。苏迟拿的，他看到了，没说什么。
江瑶趴在窗口往外看，机场的灯连成一片，橘黄色的，在夜幕里铺得很远。“哇。”她说。没人理她。“哇，洛杉矶。”还是没人理她。沈云栖从最后排站起来，抱着笔记本，没看窗外，没说话，等着前面的人先走。苏景琛拎着公文包站起来，跟在苏迟后面，从头到尾没有表情。
苏烬站起来，拿起手机。屏幕上是段歆漓发的最后一条消息——“好。”她看了两秒，把手机放进口袋。
舱门开了。风灌进来，干燥的，带着一股说不清的味道，不是海风，是洛杉矶。苏迟第一个走出去，马丁靴踩在舷梯上，咚咚咚。
苏迟深吸一口气。“空气一般。”
沈鹤归跟在她后面，还没睡醒。“你闻过洛杉矶的空气吗。”
苏迟摇头。
“那你凭什么说一般。”
苏迟没理他。她掏出手机看了一眼，没有新消息。段姐没发。她把手机塞回口袋。
接机口有人举着牌子——“JinPictures”。一个穿灰色西装的中年男人站在牌子旁边，头发梳得一丝不苟，脸上挂着标准的职业微笑。他看到苏烬走出来，微微欠身。“苏总，欢迎。车在外面。”
苏烬点头，没说谢谢。
商务车在高速上开得很快。苏迟靠窗坐着，看着窗外漆黑的旷野，偶尔闪过的路灯，偶尔经过的广告牌，上面写着不认识的字。她不困了，就是有点饿。江瑶在吃巧克力，掰了一块递给她。苏迟接过去塞进嘴里，嚼了两下。
“这个好吃。”她说。
江瑶笑了。“我就说嘛。(*≧▽≦)”
沈鹤归在旁边闭着眼，没睡着，在听她们说话。苏景琛坐在最前排副驾，沉默。
苏烬坐在第二排靠窗，手机拿在手里，屏幕暗着。她没有看消息，也没有发消息，只是握着手机，拇指在边框上轻轻蹭了一下。不是紧张，是想听段歆漓说话了。她在飞机上想了很多话，落地之后一句都不记得了。
酒店在比弗利山庄附近，白色外墙，不高，门口种