苏言站在灶台前，左手扶着锅盖，右手拿着木勺搅粥。
小米粥已经煮了二十分钟，米粒开始膨胀，汤色变得浓稠。
他的手机搁在灶台边上的调料架旁边，屏幕朝上。
六点十二分，手机震了一下。
苏言瞥了一眼，是邮件提醒。
他把木勺搁在锅沿上，擦了擦手，拿起手机点开。
发件人：方正清。
主题：RE：石桥巷二期第七栋有限元分析模型。
正文很短，三行字。
“模型已审阅，计算逻辑严谨，边界条件设定合理。拟收录为建筑学院2024年度教学案例，编号JD-2024-037。署名：苏言。请确认。”
苏言握着手机的手没动。
他盯着屏幕上那两个字。
苏言。
方教授打的是全名，不是“苏工”，不是“项目负责人”，是他的名字。
署在一个正式的学术案例编号后面。
灶上的粥在咕嘟咕嘟冒泡，锅盖被蒸汽顶得一下一下响，他没听见。
他就站在灶台前面，拇指压在屏幕上，把那三行字从头到尾看了四遍。
锅盖被蒸汽顶开了一条缝，热气喷出来，哐当一声砸回去。
苏言回过神，赶紧把火调小，揭开锅盖搅了两下。
粥煮过头了，底下有一层轻微的糊锅。
他把火关到最小，重新盖上锅盖，手机还攥在手里。
卧室门开了。
陆知意披着他那件洗得发白的旧卫衣走出来，衣摆长到大腿中间，头发散着，左边压出了一个翘起来的弧度。
她揉着眼睛往厨房走，脚步拖沓，拖鞋在地板上蹭出闷响。
“什么东西响？”
声音还带着刚醒的沙哑。
苏言转过身看着她。
没说话。
陆知意走到厨房门口，靠在门框上打了个哈欠，眼睛眯着，还没完全睁开。
苏言把手机递过去。
陆知意接过来，低头看了一眼。
三秒。
她的眼睛从半眯变成全睁，嘴角的弧度一点一点往上走。
她没抬头，盯着屏幕又看了两秒，然后把手机还给他。
“粥糊了。”
她走到灶台前，揭开锅盖，拿起木勺舀了一勺粥，吹了吹，送进嘴里尝了一口。
“嗯，煮过头了。”