没挪开。
他擦干嘴，从洗手台底下的抽屉里拿出一样东西。
一把钥匙。
防盗门备用钥匙，前天下午趁去买菜的时候在巷口锁匠那里配的。
他在配钥匙的时候站在那个小摊子前面想了很久，最后让师傅把毛刺打磨干净，不割手。
钥匙串在一个素银的指环上，没有多余的装饰，只在内侧磨了一道很浅的槽痕，刚好卡住钥匙柄不会晃荡。
他把钥匙攥在手心里，握了一会儿。
然后走到玄关。
陆知意的托特包挂在玄关的挂钩上，她昨晚过来吃饭时顺手挂上去的，今天要带去学校。
苏言拉开包侧面的夹层拉链，把那把钥匙放了进去。
拉链拉好，包放回挂钩上。
他站在玄关看了那个包几秒钟，回身走进厨房开始熬粥。
十点出头，陆知意的消息发过来了。
“今天下午有个会，晚上我直接过去吃饭，你做什么？”
“你想吃什么？”
“随便。”
“随便是什么？”
“就是你做什么我吃什么。”
苏言盯着屏幕，打了两个字又删掉，最后发出去的是一句。
“好，早点来。”
粥开始咕嘟冒泡了，他走进厨房把火调小，揭开锅盖搅了搅，米粒已经煮开了花。
下午五点半，陆知意推开出租屋的门，在玄关换上浅蓝色的棉拖鞋，把托特包挂回挂钩上。
“什么味儿，真香。”
“糖醋排骨，还有十分钟出锅。”
她走进厨房，从碗柜里拿了两副筷子出来摆在桌上，又折回去倒了两杯温水。
苏言侧过头看了她一眼，她在厨房里走动的样子很自然，碗在哪儿筷子在哪儿调料放在哪一层，全都记得清清楚楚。
“你下午的会怎么样？”
“吵了一个小时，结论是再吵一次。”
苏言把排骨铲出锅，码在盘子里。
“吵什么？”
“经费分配，三个课题组抢一笔拨款，谁都觉得自己的项目更重要。”
“你抢到了吗？”
陆知意端着水杯站在厨房门口，看着他往锅里倒蛋液。
“我不用抢，评审委员会的人读过我上个月发的那篇论文，主动多批了百分之十五。”
苏言的嘴角弯了一下，