陆知意顺着他的目光看过去，脸上飘过一丝心虚，但嘴上没服软。
“这不还没切完嘛。”
苏言没说话。
他看着砧板上那堆歪歪扭扭的土豆条，又看了看她脸颊上不知道什么时候蹭上去的一小撮面粉，还有围裙系带在腰后打成了死结，扯都扯不开的样子。
他的喉咙堵了一下，眼眶一热。
他从背后环住了她的腰，额头抵在她的后颈上，很用力。
陆知意手里的菜刀放下了，没有转身，就那么站着。
苏言的呼吸打在她颈窝里，滚烫的，湿的。
“知意。”
他的声音闷在她脖子后面，含混不清的。
“嗯。”
他说不出话了，胸腔在震，两条手臂把她箍得很紧。
陆知意空着的右手反过来，摸了摸他扣在她腰间的手背，轻轻地拍了两下。
“苏言，有我在，这个家散不了。”
他把脸埋得更深了。
温热的液体顺着她的后颈往下淌，流进了衣领里。
陆知意没动，就让他靠着。
厨房里安静了很久。
门口的陈婉晴看到这一幕，捂着嘴退回了客厅，把自己摔进沙发靠枕里，肩膀抖得厉害，但没有发出声音。
大概过了五六分钟，苏言松开了她，用手背擦了一下眼睛，声音还是哑的。
“让开，我来切。”
“不要，这是我的厨房。”
“你的厨房？这是我老家的房子。”
“你老家的房子里现在站着你女朋友，女朋友说了算。”
苏言愣了一拍，然后嘴角终于动了一下，不算笑，但肌肉不再是僵的了。
“那你负责洗菜，切的活儿给我。”
陆知意想了想，撇了撇嘴：“行，但调味我来放。”
“你连盐和糖都分不清。”
“那个是上次灯太暗了……”陆知意的语气有点弱。
苏言没接这个茬，伸手拿过菜刀，把她切剩下的半个土豆接了过来。
刀落在砧板上，均匀而稳定的节奏重新在这间厨房里响了起来。
陆知意站在旁边洗菜，时不时偏头看他一眼，确认他的表情在慢慢地松下来。
四十分钟以后，桌上摆了四个菜，一个汤。
素炒土豆丝是苏言切的，陆知意洗的。
凉拌木耳是