“闺女，老苏家几代人都太苦了，太老实了。”
她的眼眶红了，声音带着哽咽。
“老天爷总算开了眼，送来你这么个好闺女。”
陆知意抬起头看着张婶，嘴唇动了动，想说什么，但最终只是点了点头。
“张婶，我会对他好的。”
“我知道，我看得出来。”张婶拍了拍她的手背，“这几天你忙前忙后的，我们都看在眼里，老苏家的列祖列宗在天上也看着呢。”
白发老太太也凑过来，从兜里摸出两个橘子塞进陆知意手里。
“拿着吃，自家树上摘的，甜。”
陆知意接过橘子，道了谢。
老人们陆续散去，院子里重新安静下来。
陆知意站在院门口，手里攥着那两个橘子，脑子里在飞速地转。
五岁踩着板凳做饭。
母亲病重。
父母离婚。
父亲把母亲接回来了，带着陈婉晴。
受了委屈不说，打碎了牙往肚子里吞。
陆知意把橘子揣进兜里，抬头看向村口的方向。
远处的土路尽头，苏言正往回走。
他穿着那件旧棉袄，缩着肩膀，双手插在兜里，步子不快不慢的。
走到院门口的时候他停下了，隔着十几步的距离看着陆知意。
他的眼睛还是红的，嘴唇干裂，下巴上冒出了青色的胡茬，整个人瘦了一圈，颧骨的轮廓比前几天更明显了。
他站在那里，寒风把他的头发吹得乱七八糟的，但他没有动，就那么看着她。
眼神里有疲惫，有感激，有心疼，但更多的是一种小心翼翼的拘谨。
像是怕自己身上沾着的泥土和丧气会弄脏她。
陆知意看懂了他的眼神。
她没有等他走过来。
她自己迈开步子，穿过院子，走过那十几步的距离，走到他面前。
苏言的嘴唇动了一下：“账结完了，一共两千八……”
陆知意没有让他说完，伸出手，直接扣住了他的五根手指。
苏言的手是凉的，指节粗糙，指缝里还残留着没洗干净的黄土。
他本能地想往回缩：“手凉，脏。”
陆知意攥紧了他的手，不让他抽走，然后把两个人交握的手一起塞进了自己羽绒服的口袋里。
口袋里很暖，是她的体温捂出来的。
苏言的手指僵了一瞬，然后慢慢