她听到了哥哥压抑的哭声，听到了陆知意一字一句的承诺，听到了那些她从来不知道的脆弱和恐惧。
从回到苏家，苏言在她面前永远是什么都能搞定的哥哥。
修水管，做饭，交学费，处理所有麻烦事，从来不喊累，从来不说难。
她以为他天生就是这样的人，坚硬的，沉默的，不需要任何人心疼的。
但他不是。
他只是没有人可以靠。
直到现在。
陈婉晴把脸埋进靠枕里，无声地张了张嘴，眼泪浸湿了靠枕的绒面。
她没有发出任何声响，连呼吸都刻意放得很轻很轻。
这一刻不属于她。
这一刻属于她哥，属于那个从三年半前就开始等他回来的女人。
客厅里重新安静下来，只有窗外偶尔传来的车轮碾过路面的声音。
苏言的呼吸渐渐平稳了，肩膀不再颤抖，但环着陆知意的手臂始终没有松开。
陆知意的手还在他背上，一下一下地轻拍着，节奏很慢，像哄一个终于肯睡觉的孩子。
“困了就睡。”
“不睡。”
“为什么。”
苏言沉默了几秒，声音低得快要听不见。
“怕醒了你不在。”
陆知意的手停了一拍，然后继续拍着他的背。
“我明天还在。”
“后天也在。”
“大后天也在。”
她的声音平平的，语气却硬得没有商量余地。
“你要是不信，明天早上睁眼看一下就知道了。”
苏言把脸从她颈窝里抬起来，在黑暗中看着她的轮廓。
他什么都看不太清，但他知道她在笑。
“那你别走。”
“不走。”
“苏言，你再确认一遍，我直接扣你这个月所有绩效。”
苏言终于笑了一下，很轻很短，但确实是笑了。
他松开一只手，摸到茶几上的水杯，递到陆知意嘴边。
“喝口水，你嗓子哑了。”
陆知意接过杯子喝了一口，温度刚好。
她把杯子放回去，重新靠回苏言的肩膀上。
两个人的手在黑暗中找到彼此，十指交扣，掌心贴着掌心。
窗外的路灯光透过窗帘的缝隙照进来，在地毯上投下一道细细的光线，刚好落在两人交握的手背上。
陆知意的拇指在苏