苏言不知道自己是什么时候从苏大强的轮椅旁边站起来的，也不知道自己是什么时候走到走廊尽头的。
他坐在最角落的那把蓝色塑料椅上，后背靠着冰冷的墙壁，两只手插进自己的头发里，十根手指攥着发根，攥得头皮发疼。
脑子里全是刚才医生说的那些话。
肺部原发。
双肺多发结节。
肝脏转移。
椎体骨转移。
晚期。
没有手术指征。
这些字一个一个地像巨石砸下来，跟六年前妈住院时医生说的那些话重叠在一起，重叠得严丝合缝。
苏言的指甲掐进头皮里，疼，但他感觉不到。
他只觉得胸腔里有一团东西在往外涌，堵在喉咙口，上不去也下不来。
六年前他二十一岁，妈查出来的时候他连手术费的零头都凑不出来。
他跪着求人借钱，他低着头接过周铭递来的银行卡，他以为那是兄弟的援手，让他带着希望。
但后面张朝阳的话，让他的希望破灭了。
他离开了陆知意，独自漂泊半年才回来。
现在他二十七岁了，他有工作了，他是项目经理了，他以为自己终于能撑起点什么了。
结果呢。
苏言的肩膀开始发抖，幅度很小，但停不下来。
他的嘴唇在动，没有声音，只有呼吸从齿缝里挤出来，断断续续的。
走廊另一头，陈婉晴靠在墙边，手里攥着手机，眼泪糊了满脸。
她看着走廊尽头缩成一团的苏言，腿迈不动。
她自从来到苏家，哥在她面前永远是那个什么都能扛住的人，修水管，换灯泡，半夜三点起来给她热牛奶，从来不喊累，从来不说难。
她没见过苏言这个样子。
从来没有。
陈婉晴咬着嘴唇，把手机屏幕点亮，看了一眼通话记录里最近的那个号码。
三分钟前她打的那通电话，陆知意说了一句“我现在出发”就挂了。
陈婉晴不知道导师能不能赶到，但她现在除了这个人，想不到任何一个能让她哥开口说话的名字。
走廊里的时间过得很慢。
急诊的推车从苏言面前经过了两次，护士的脚步声来来回回，有人在哭，有人在打电话，所有的声音都离苏言很远。