他在出租屋里精准地在五点十五分洗漱完毕，五点二十八分换好白衬衫，五点三十分出门。
车子驶上通往江大的主路时，天还没有完全亮，路灯一盏一盏地从车窗上划过去。
靠近江大的岔路口，苏言的右手在方向盘上停了一下。
左转是北门，那条路他走了快两个月了，小巷子窄，没有门卫，可以不刷卡不登记，悄无声息地把饭盒送到，再悄无声息地离开。
右转是正门。
苏言的手指在方向盘上磨了两圈，嘴唇抿了一下。
昨晚陆知意站在车窗外面对他说的那句话又冒出来了，声音很轻，被十二月的风吹散了一点边角，但每一个字他都记得很清楚。
从正门进，以家属名义。
苏言把转向灯打到了右边。
车轮压过转弯处的减速带发出一声闷响，前方三百米就是江大的正门岗亭，道闸的横杆拦在入口处，银灰色的，在路灯下反着一道光。
苏言把车速降到了十码左右，右手伸进外套内侧的口袋里把身份证掏了出来，准备停车登记。
车子滑到了岗亭窗口前面。
门卫室里坐了一个穿制服的保安大爷，头发花白，面前有一台电脑屏幕，旁边摆着一杯搪瓷茶缸的浓茶。
苏言摇下车窗，把身份证递了出去。
“你好，我来做临时访客登记。”
保安大爷接过身份证看了一眼，转头在电脑上输了几个字，屏幕刷新了一下。
大爷又看了看苏言的脸，再看了看屏幕，然后把身份证递了回来。
“不用登记了，系统里有你的信息。”
道闸嗡的一声抬了起来。
苏言愣了一下，没有收回身份证的手停在半空中。
“什么？”
大爷往屏幕上指了一下，笑呵呵的。
“陆教授上周五就给你做好访客录入了，长期有效的那种，备注写的是家属。”
苏言握着身份证的手指收紧了。
他听到了那两个字。
家属。
不是访客，不是朋友，不是同事，不是临时通行。
是家属。
他的耳根从白变粉，从粉变红，一路烧到了脖子侧面。
大爷看着他的脸色变化，乐了。
“小伙子，脸红什么呢，陆教授人多好啊，提前给你办妥帖了，快进去吧，别堵后面的车。”
苏