一楼的儿童活动室里有三四个小孩正趴在矮桌上画画，一个扎小辫的女孩抬起头，看到苏言，眼睛一亮。
“苏言哥哥。”
小女孩放下画笔跑过来，蹲在苏言腿边仰着头看他。
“你好久没来了，上次你教我画的那个房子我画完了你看不看。”
苏言蹲下来，正好跟小女孩平视：“拿来给我看看。”
小女孩跑回去翻出一张画纸递过来。
上面画了一栋歪歪扭扭的房子，房子的窗户画得比门还大，屋顶上面画了一面红旗。
苏言把画纸翻过来看了看正面又看了看背面，很认真地说：“窗户画得好，光能进来。”
小女孩咧嘴笑了，又跑回去画画了。
陆知意站在他旁边看着这一幕，没有说话。
苏言站起来，有一个大姐端着一杯热茶追出来塞进苏言手里：“小苏喝口热的，外面冷吧。”
苏言推不掉，接过来道了谢。大姐笑了笑，又看了一眼他身旁的陆知意，识趣地没多问，转身走了。
苏言转过身看着陆知意，手里举着那杯茶不知道该放哪，耳朵红得透光。
陆知意没有接过那杯茶，她伸手从苏言另一只手里把车钥匙抽出来，塞进了自己口袋里。
苏言愣了一下：“你拿我钥匙干嘛。”
“怕你跑。”
苏言看着她的表情，没有笑意，是一种很认真的注视。
他的嗓子紧了一下：“我不跑。”
陆知意没接话，转身走向了通往二楼的楼梯。
苏言跟上去。
二楼的区就是照片里的那个样子，但比照片里更亮。
阳光从修好的天窗里洒下来，落在木质长桌上，有一个老人坐在靠窗的位置翻一本竖排繁体的旧书，老花镜架在鼻梁上，神情安逸。
钢梁还在头顶，没有做任何装饰性的包覆，只是除了锈重新刷了一层防腐漆，灰色的，跟红砖墙的颜色搭在一起，不违和。
书架嵌在钢梁之间的空隙里，是新做的，木头的，拐角处打磨得很圆。
苏言走到陆知意身边，空着的那只手指了指头顶那根最粗的主梁。
“这根梁当年锈得太厉害了，施工队的人说不如换新的省事，我没同意。”
“为什么。”
“它是原来厂房的主结构，换了就不是这个房子了，修比换麻烦，但值得。”
陆知意的目光从那根钢梁上移下来，看着苏言。