他站在门外，空出来的左手搭上了门把手，没有马上推。
陆知意站在他右手边，安安静静地等着，没有催。
苏言的脑子里闪过很多东西。
三年半前他从这座城市消失的时候，他觉得自己不配，不配出现在任何跟陆知意有关的场合里。
后来在工地上扛水泥，在出租屋里啃馒头，在深夜的制图室熬通宵。
他一个人撑过来的那些日子，从来没想过有一天能再牵着她的手，走进一个灯火通明的房间，站在一群人面前，把她的名字和自己的名字放在同一句话里说出来。
但今天可以了。
他的名字印在中标通知书上，他的岗位从绘图员变成了项目经理，他站在这扇门外面的时候，西装是干净的，衬衫是手洗熨烫过的，鞋子是擦亮了的。
他配了。
苏言把后背挺直了。
他看了陆知意一眼。
陆知意回看过来，眼睛里没有催促，没有不耐烦。
苏言缓缓呼出一口气，左手按下把手，把包间的门推开了。
门是往里开的，推开的时候带了一阵风，蹿进包间把桌上的餐巾纸吹得翘了一个角儿。
里面的动静停了大半。
十来个人的目光齐刷刷地对过来，先落在苏言身上，继而落在他身边穿浅灰色风衣、头发散着的女人身上。
安静了大概两秒。
苏言站在门口，右手牵着陆知意，左手还搭在门把上，耳根烫得发疼，但他没有低头也没有闪躲。
他把嗓子里那口气稳住了，开口的时候嗓音压着，但每个字都咬得清清楚楚，在场每一个人都听得见。
“跟大家介绍一下。”
他握了握陆知意的手，往前迈了半步，把她从门框边带到了自己身侧，灯光正正好好地落在她脸上。
“这是我女朋友，陆知意。”
话音落地。
整个包间静了一瞬。
老张的手里正夹着一只虾，定在那不动了。
小刘端着的茶杯悬在嘴边，嘴已经张开了但茶没倒进去。
坐在主位侧边的刘工，手里那把紫砂壶的壶盖歪了，茶水顺着壶嘴滴了两滴到桌面上。
苏言觉得自己心脏跳得整层楼都能听见，但他站得很稳，手没有松。
陆知意往前走了小半步，不多不少刚好跟苏言齐平，微微扬了一下下巴，冲屋子里的人点了点头。
“你们好，我是陆知意，苏言的