他把文件夹整理好放进抽屉，桌面擦干净，水杯洗完倒扣在杯垫上，连笔筒里的笔都按照长短重新排了一遍。
老张从隔壁工位探过头来，看了他一眼，又看了一眼。
“小苏，你这是要走？”
“嗯，跟刘工请了假，提前一个小时。”
“你请假？”老张的表情夸张得不行，“你来公司这么久，别说请假了，迟到都没有过。”
苏言没有解释，把背包从椅背上取下来挂到肩膀上。
老张两只手臂撑在隔板上，下巴搁在手背上，眼睛眯起来。
“今天晚上聚餐你带人来吧？”
苏言的动作顿了一下，“嗯。”
“谁啊？”
“晚上你就知道了。”
“你这保密工作做得也太严实了。”老张嘀咕了一句，“去吧去吧，早点走免得堵车。”
小刘从茶水间端着杯子出来，正好看到苏言背着包往外走，冲老张挤了挤眼睛。
“老张，你说他今天晚上到底带谁来？”
“我哪知道，那小子嘴严得跟保险箱似的。”
“我赌一顿烧烤，一定是个女的。”
“废话，他不带女的难道带你？”
苏言已经走到楼梯口了，身后两个人的议论声还能隐隐约约听到，他没有回头。
走到停车场，苏言拉开车门坐进去，先把空调打开暖着，然后从后座拿过一个手提袋。
袋子里装着那件手洗熨烫过的白衬衫和一件深灰色的薄款西装外套，他出门前想了很久，最后还是没穿正式的西装，怕陆知意觉得太刻意了。
他把工装外套脱下来叠好放到后座，换上白衬衫，一颗一颗地扣好扣子。
扣到第二颗的时候他停了一下，摸了摸纽扣的位置，昨晚他已经换过了备用纽扣，领口刚好，不松不紧。
外套套上去，苏言拉下遮阳板上的镜子看了一眼自己。
头发昨天剪过了，鬓角推得干净，刘海往旁边拨了拨，露出完整的眉眼。
他在镜子里看了自己三秒，把镜子合上了。
手伸到副驾驶，确认了一下杯托里放着一瓶温水，水是出发前用保温杯倒出来的，温度估摸着到陆知意上车的时候正好。
四点三十五分，苏言点火出发。
周五下午的城区不算堵，他走了外环绕了一段，五点十分就到了江大教职工宿舍楼下面的停