“上周六早上，我去南城那边的农贸市场。”
“在鱼摊旁边的过道里，看到你了。”
陆知意的表情没有变化。
秦越继续说。
“你跟一个男人站在一起，他穿着白衬衫，戴着棒球帽，个子挺高的，右肩比左肩低一点。”
“你们手牵着手，走在那种湿漉漉的地上，他一直走在外侧，你手里什么都没拿。”
秦越停了两秒。
“后来鱼摊老板杀鱼，水溅到了他袖子上，你从口袋里掏出纸巾。”
他压低了嗓音，每个字咬得很清，语气却退得很远。
“你擦他袖口的时候，弯着腰，头低下去，用纸巾一点一点地把脏水吸掉。”
秦越看向陆知意的眼睛。
“你知道你当时的表情是什么样的吗。”
陆知意端着咖啡杯的手指动了动。
“什么样。”
“你在笑。”
秦越说这三个字的时候，嘴角也跟着弯了一下，但那个弧度里没有一点高兴的意思。
“我认识你快两年了，在学校里见过你几百次，开会的时候见过，走廊里见过，食堂里见过，你从来没有那样笑过。”
“跟礼貌无关，跟敷衍也无关，你整个人都松下来了，眼睛里全是光。”
他的声音顿了一拍。
“给一个男人擦袖口上的鱼水，你笑得那么开心。”
陆知意把咖啡杯放下了。
“秦越。”
秦越抬手拦了她一下，嗓音没有拔高半分，每个字依旧咬得从从容容。
“让我说完。”
“我站在那个摊位后面看了大概有两分钟，看完以后我就明白了。”
“你不是慢热。”
“你不是对所有人都保持距离。”
“你是心里早就被那个人填得满满当当，半点空隙都没留下。”
他说完这句话，端起咖啡喝了一口，把杯子放回桌上的时候发出很轻的一声响。
“对吗。”
陆知意看着他，没有闪躲，也没有沉默太久。
“对。”
她的语气不重，但每个字都清楚。
“秦越，我这辈子只会跟苏言在一起。”
秦越的手指在桌面上敲了一下。
“苏言。”
“嗯。”
“那个穿白衬衫的人。”
“嗯。”
秦越点