陆知意的脚步停了半拍。
她低头看了一眼两个人交握的手。
他的手掌干燥温热，指腹上那层画图磨出来的薄茧蹭过她的手背，有一点点粗糙。
她没有抽手。
她的手指往他掌心里滑了滑，嵌进他指缝中间，扣紧了。
苏言握着她手的力道又加了一点。
掌心在出汗，但这回他没松开。
陆知意偏过头看着他。
“你今天倒是快。”
苏言的耳朵开始泛红，但手没有要松的意思。
“昨天想了一晚上。”
“想什么？”
“想今天见面的时候，第一件事就是牵你的手。”
陆知意没说话。
早晨六点的光线很淡，风从楼栋之间的缝隙里穿过来，吹动了她马尾的发尾。
她看着地面上两个人靠在一起的影子，肩膀挨着肩膀，手牵着手，被初冬的太阳拉得很长。
她嘴角的弧度弯了一下。
“你不开车门了？”
苏言回过神来，空着的那只手赶紧去扶车门。
“你先上车。”
“你松手我才能上。”
苏言愣了一下，低头看了看两个人扣在一起的手指。
他松开了，但松得很慢，指尖从她掌心划过去，一根一根地撤。
陆知意坐进副驾驶，系安全带的时候抬头看了他一眼。
“你的手在抖。”
“没有。”
“你的手，还在抖。”
苏言把右手揣进裤兜里。
“冷的。”
“都十二月了，大早上你穿一件衬衫出来接人，你怪谁。”
苏言绕到驾驶座坐进去，拉上车门。
车里很安静，暖风已经提前开了，温度刚好。
副驾驶的杯架里那只保温壶，他拧开盖子递过去。
“先喝一口，四十五度的。”
陆知意接过去抿了一小口，水温刚好不烫嘴。
她把壶盖拧回去放好。
“便当带了？”
“在后排包里，一荤一素，排骨炖山药，清炒西兰花。”
“胃药？”
“侧袋里。”
“水果？”
“苹果和雪梨，切好了，用保鲜盒装的。”
陆知意靠在椅背上，扭头看着他的侧脸。