天呐哥你语气好恶心。
你打这三个字的时候是不是在笑。
你肯定在笑。
苏言没回她，把对话框划掉了。
屋子里又安静下来，只有墙上那个五块钱的挂钟在走，嗒嗒嗒嗒地响。
他把右手举起来，掌心朝上，五根手指在路灯的微光里慢慢张开。
下午抱她的时候，他的手掌贴着她后背的毛衣，能摸到肩胛骨的轮廓。
太瘦了。
他的手指在空气里收紧了一点。
陆知意戴着那双太大的橡胶手套站在水槽前面的样子，在他脑子里转了一圈又一圈。
她拿百洁布的姿势不对，整个手掌压上去搓，碗差点脱手。
她往砂锅里灌热水泡着，靠在灶台边等的时候，发尾蹭在毛衣领口上。
苏言闭了一下眼睛，又睁开。
他坐了起来。
动作很快，快到自己都没反应过来。
他从口袋里重新掏出手机，屏幕的光照在他脸上，他眯了一下眼。
打开和陆知意的对话框。
最后一条消息停在她回的那个字。
好。
苏言的拇指搭在输入框上面，敲了一行字。
明天有空吗？
他盯着这五个字看了三秒，全选，删掉。
重新打。
明天天气不错，想不想出去走走？
太随便了，又删了。
明天想不想去爬山？我查了一下，城东那个翠屏山不太陡。
删了一半，把前面的也删了。
他把手机放到膝盖上，两只手搓了搓脸。
重新拿起来。
这回他先打开了备忘录，在空白页面上敲字。
明天有空吗？想带你去爬山，翠屏山那边，路不难走。
看了一遍，把“想带你”改成了“一起”。
明天有空吗？一起去爬山？翠屏山那边，路不难走。
又觉得多余，把后半句删了。
明天有空吗？一起去爬山？
他盯着这十个字，来来回回看了七八遍。
指尖从备忘录切回微信，把这行字粘贴到对话框里。
光标在发送键旁边闪了又闪。
他的拇指悬在那个绿色的按钮上方，一厘米的距离，悬了整整一分钟。
厨房水龙头没关紧，有一滴水落进水槽里，响了一声。
苏言